華山挑夫：擔140斤走2公里 可能無人再接班

華山挑夫真的老了。

從西峰太華索道上站出發，先是一段平路，至金鎖關一路石階下坡，到目的地五雲峰飯店約2公里。

已經55歲的獨臂挑夫何天武背著140斤貨物，拄著「丁」字拐，一步一個石階。

還沒到金鎖關，胸前的衣服已濕透，豆大汗珠滑過臉頰，氣喘的急，腿也在打顫。

黨成娃4人挑著百餘斤貨，扁擔隨步伐有節奏地上下晃動，從靠在大樹下歇氣的何天武身邊走過。

「沒法和他們比，我走的慢」。

上華山近18年，何天武一人一背簍一木拐杖，挑遍華山各個山頭；華山挑夫也從200人剩下現在不到20人。

還能挑多少年？何天武心裡沒底，「挑到六七十歲，挑不動了就走人，回老家去」。

「現在都是50多歲的，年輕人都不願來」。

53歲的黨成娃覺得，他們可能是華山上最後一批挑夫。

獨臂挑夫何天武。 本文圖均為 澎湃新聞記者 陳興王 圖

旺季

10月2日5時20分不到，何天武已坐在陝西省華陰市氣象局門口，華山挑夫的一天從這裡開始。

在華山諸峰，小到一包紙巾，大到一桶50斤自來水，都是由挑夫挑上去。國慶節、中秋節「黃金周」期間，山頂物資需求量大，他們每天挑的貨是平時兩倍。

何天武因左臂於1992年在煤礦上打工時被鋼索切斷，生活起居不便，這個被媒體多次報道的「中國最著名的挑夫」不得不在手機上定了個凌晨4點的鬧鐘，比平時早2個小時。

單手疊完被子，刷完牙、洗了臉，燒上一壺開水，泡一保溫杯茶喝幾口，添滿後再裝進黑色背包；穿上迷綵衣和解放鞋，到路口對面早餐店花7元錢吃一個蔬菜卷餅，喝一碗小米稀飯。

黨成娃幾個人也陸續趕到氣象局門口，借著路燈站在凌晨夜裡，等待公司的車將他們運往裝貨點裝貨，然後再跟貨車一同前往西峰索道下站。

人和貨現在可以搭乘西峰太華索道上山，然後從索道上站巨靈足南側隧道開始上肩，背、挑貨物。出隧道左轉下台階，可以先走一段平路，至金鎖關一路沿石階下山至五雲峰終點，路程約2公里。

貨物統一裝車運到西峰索道下站時，天剛微亮。他們要趕7點最早一趟索道上山，晚了遊客增多，挑貨的山路擁擠，難免磕碰。

何天武在索道上站隧道的貨站拿出自己背簍和拐杖，右手借力一甩，將一袋袋貨物裝進背簍，再用繩子從背簍後繞到前面，右手拽著繩子中間，用牙咬住繩子一頭，將貨物勒緊綁住。

今天他要往五雲峰背260餘斤貨，來回得跑兩趟，第一次裝140斤，第二次120斤；每斤運費五毛五分，一天能掙近150元。

貨物裝進背簍放在地上，何天武單憑一隻手支撐背不起來。等黨成娃和郭正權捆綁好自己的貨，這才抽手幫何天武將背簍上肩。

天又開始下雨，路有些濕滑。何天武出了隧道，每走一步都小心翼翼。他告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），這幾年氣力不行了，一趟要歇好多次。

何天武身材消瘦，身高約175厘米體重只有128斤。140斤貨壓在身上，腿在打顫，上高一點台階顯得有些吃力。

過了金鎖關，一路下坡石階，有兩處較陡峭。何天武身體微側，藉助右手拄拐力量支撐，一步一步往下挪動。前胸後背的衣服已濕透，兩滴汗珠順著臉頰往下淌，他用搭在背簍上的毛巾擦乾，繼續前行。

華山挑夫。

毛毛錢

早期，華山挑夫就像城裡人力市場上的散工。

每天200多人在凌晨5點拿著扁擔，站在路邊等待僱主前來派活，然後挑著上百斤貨物浩浩蕩蕩上山。

「現在年輕人誰還願意上山掙那點毛毛錢」，何天武說，2000年剛上山時，一斤貨物上山也就兩毛五的運費，黨成娃那時一斤才一毛五，背一百斤上山一天掙不到30元。

「時間過得真快」，黨成娃回憶起當年初到華山之時，那是1996年，他從老家陝西商洛山陽縣隨同鄉來到華山，山上還沒通電，沒有纜車，挑煤球把他挑慘了。

從山下玉泉院進山，經華山峪、十八盤、毛女洞、青柯坪到回心石，再往上就是令人寒慄的千石幢、百尺崖。

再過老君犁溝到北峰，兩側如刀削般峭壁懸崖的蒼龍嶺，挑100斤貨物至五雲峰、金鎖關，要爬六個多小時，下山還得三個半小時，回到山下天都黑了。

一天下來，整條腿疼的僵硬，癱在床上翻個身渾身都疼，第二天還得繼續。

黨成娃已記不清自己挑壞多少根扁擔，現在手中那根也被磨得錚亮。為防止扁擔開叉，他在兩頭緊緊扎了段紅布，也示意平安吉祥。

現在，雖說挑一斤貨五毛五分運費，掙的多點，路程也短了，又多是下坡路，但肩上擔子卻重了，挑貨的人也越來越少。

十幾年下來，老一代挑夫挑不動，走了。何天武、黨成娃發現大家挑到現在，最後只有他們這些老夥計守著扁擔、背簍挑了十幾年，剩下不到20人。

黨成娃甚至覺得，等他們這一批退役後，可能再也沒人願意來華山當挑夫，「太累了」。

而對他們幾個來說，幹了十幾二十年，早已習慣這樣生活。何天武說，每天背完貨回來，腿還是照樣疼的厲害，可睡一覺第二天就不疼了，照樣上山背貨。

上午背完貨，下午回來喝茶聊天，和幾個兄弟一起聚一聚，喝點酒、劃幾拳，他們覺得日子過得也自由自在。

10月4日，何天武一行5人在一起過中秋節。

中秋節

10月4日，恰逢中秋節，何天武原本打算一個人過。

上午還下著雨，他從山上背貨回來衣服都濕透了，路過小館買了幾道冷盤，拿出老家自釀包穀燒酒，先給自己倒了一杯。

又燒了壺開水，泡了一杯老家漢中的青茶，點了根煙，往沙發上一靠。

「老黨，過來喝酒，把老郭、老孫他們也叫上」。

何天武給黨成娃打了個電話，心裡念著，今天他們一起往北峰五雲峰飯店挑貨的五個老夥計怕是聚不齊了。

索喜榮在山上飯店幫忙下不來，郭正權大女兒考上渭南市的重點高中，要送女兒去車站，也說不來了。

叫上黨成娃、孫石娃，和東峰的魏社教，也就四個人。何天武覺得有些遺憾，雖說他們幾個經常一起喝酒，但今天是中秋節，不一樣。

半小時後，黨成娃嘻笑著走了進來，「咋還沒人來么？」

「老索山上酒店幫忙，今天下不來；老郭說送娃上學也不來了」。何天武回答道。

「我給老郭打電話，送娃能耽擱多會功夫」。說著，黨成娃就撥通電話，「喂，老郭，你快點來，不來後悔，人家老何把菜和酒都準備好了」。

「送娃能多久么，快來快來，2點？可以可以，現在都1點40了，我們等你」。

掛了電話，黨成娃笑著說：「我們這幾個人，不是親兄弟比親兄弟還親」。

何天武招呼老黨自己倒酒，不停誇讚這包穀燒酒好喝。

酒是老家用糧食釀的，聞起來有股玉米清香，他還提早往裡面放了些許冰糖，口感甘甜醇厚。

聽這麼一說，黨成娃想先呷一口，端起杯子聞了聞又放了下來。算了，還是等老夥計們到齊了一起喝。

二人正聊天，郭正權、孫石娃和魏社教來了，黨成娃開玩笑說，這老郭、老孫在華山，那是最年輕的挑夫。

郭正權和孫石娃二人同齡，今年43歲。雖說比何天武年輕幾歲，二人上山時間較早，孫石娃1996年開始在華山當挑夫，郭正權和何天武一樣，2000年才來華山。

他們六個人原來同給北峰五雲峰飯店挑貨，後來魏社教去挑東峰的貨。何天武講，剛來時，大家彼此都不說話，挑了半年才開始一起聊天、喝酒。

當時個個都還是小夥子般，如今已是頭髮花白。

落座、斟酒，何天武拿手機將茶几上的酒菜拍了張照片，說要發給索喜榮看，「看他後不後悔」。

接著，何天武舉起酒杯，「來，先碰一下，辛苦一年了，今天一起過個節」。

左起郭正權、孫石娃、魏社教、黨成娃、何天武。

退意

華山挑夫每個人似乎都有一段不堪回首的往事。

2014年，何天武在接受澎湃新聞採訪時，曾萌生退意，不想幹了。如今他又改變了主意，準備繼續在華山，「等老了挑不動了就走人，回老家去」。內心裡，他還是希望將來挑不動了，能有一份保障收入。

今年3月，何天武回家完成了一件大事，在老家陝西漢中鎮巴縣長嶺鎮蓋了兩間平房。這是他很久前的一個願望。父母年逾八旬，一直住在殘破不堪的土坯房裡，修了新房，也是了卻了二老和自己的一樁心愿。

修新房，小兒子給了9萬多，加上自己攢的2萬多，無息貸款貸了5萬，陝南移民補貼3萬（還未驗收發放），鎮上衛生院結對幫扶了35600元，房子停停建建半年多終於落成，就等再掙點錢，過年回去粉刷裝修。

1989年，其妻子生下小兒子後便因風濕性心臟病亡故，留給何天武兩個幼子和12000元外債。落下殘疾後，他四處謀生，最後走投無路來到華山。

如今，老家政府部門對他也很照顧，今年4月給何天武和大兒子二人入了低保，每月能領400元，殘疾補貼和一些補助加起來一年還有1920元；小兒子也結了婚，在上海船舶上開塔吊，工作穩定。

何天武唯獨放心不下大兒子。大兒子患有先天性心臟病，獨自在陝西潼關打工，離婚後一直沒找到對象。

郭正權三個小孩，大女兒學習好，剛考上市裡重點高中；二女兒讀初中，小兒子還在念小學，兩口子都在景區打工，日子過得緊巴緊，也還能撐的住。

53歲的魏社教1993年從老家陝西藍田縣來華山，每月留夠自己的生活費，其餘全部寄回家裡。3年前，妻子患肺癌去世，是他至今都難以度過的一個坎。

「青年夫妻老年伴，我很慚愧，沒有照顧好她，沒盡到一個丈夫的責任」。魏社教一年到頭只過年時候回家，兒子在外打工，回去是一個人，在華山還是一個人，「在這還有兄弟們可以聚聚」。

「你看老何，現在房子也修了，小兒子工作也穩定了，沒啥顧慮了；老郭孩子也考上重點高中，這日子也會越過越好的」。黨成娃聽著大家這般訴說，趕忙安慰，「我們就這麼挑，至少把自己的生活糊住，挑到老了挑不動了，就不挑了」。

10月2日，挑完第二趟貨，何天武幾人在五雲峰飯店吃過午飯準備下山，剛走出門，一位遊客拉著何天武要合影，「我認得你，一定要和你合個影，太勵志了」。

何天武笑了笑，答應了。

華山獨臂挑夫的故事經國內外眾多媒體報道後，何天武成了名人，但這並沒有影響到他的生活。在出租屋那張透明茶几墊下，依舊還壓著他練毛筆字時寫給自己的四個字：勤儉立業。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！