李健：別覺得自己渺小，也別覺得自己偉大

我出生成長在哈爾濱，這是一個美好的城市，儘管它經濟並不發達，但人們的幸福感很強。而家鄉給予我的，除了得天獨厚的美景之外，更多的是人與人之間的情誼。

高中畢業後前往北京讀大學那天，去火車站送我的親朋好友一大群人，我至今記得那個傍晚，離別的愁緒和涌動的情誼讓我心潮澎湃，也成為觸發我寫第一首歌的動機。

少年時的李健

由於我之前從沒離開過家，剛上大學時，總是不停地想家，而盼望家信，則成為我校園生活不可或缺的內容。每封信，我總是不厭其煩地讀了一遍又一遍。我們家裡有三個孩子，撫養的過程像是在爬上坡路一樣，多少還是有些費力。可是信中，母親經常有意無意地透露，家裡的經濟狀況很好，讓我安心學習。

清華，對於一個普通家庭來說，是一份很大的榮譽。這也是一個功課繁重的學校，尤其是我們電子系，更是以學習壓力大著稱。說實話，從小到大我的學習成績比絕大多數人要好，但在強手如雲的清華里，基本就沒有任何優勢了。

大三的時候，我開始厭學，心中竟隱約閃現了退學的念頭。記得有一天，我在宿舍里整理書信時，那來自父母的滿篇喜悅與自豪讓當時的我羞愧難當，一時淚流滿面。我暗下決心，一定要堅持到畢業，拿到學位。

回想起來，我應該感謝那些信件，感謝我平凡而溫暖的家庭，給了我最初的力量。許多事情就是一念之差，許多結果也只有一步之遙。

當時我在大學經常演出，也寫歌作曲，母親擔心這樣會影響學業，在一封信中寫道：「你現在還是應該以學業為重，不要老想著當歌星之類的，那些都是夢，不現實。咱家人都是老百姓，你要學一門技術，畢業找個好工作，父母不指望你能出名掙錢。」

其實那時我就是熱愛音樂而已，在校園裡比較活躍，也沒想過把音樂當作一個職業，因為就像我母親說的那樣，這樣的職業離我們這樣的家庭太遙遠了，我不可能成為經常在電視里出現的人。她也深知，靠唱歌為生有多難，因為我的父親就是名京劇演員，她看到了從事藝術工作所付出的代價。

父親是我見過的最老實善良的人。記憶里，關於他最初的印象是在一個初冬季節，我猜當時我也就三歲左右。我記得我站在床上，父親邊給我穿棉褲邊說：「下雪了，冬天來了。」我至今還記得自己看著窗外鵝毛大雪從天而降的情景，那也是我對雪的第一次記憶。但這次記憶中，完全沒有關於寒冷的感受。

李健的父親武生扮相

幾年後的一個寒冬，我常常在夜半醒來，發現父親在寫東西，有時還捂著胸口。原來單位給許多演員都漲了工資，卻沒有父親，據說一個給領導送禮的人佔了本屬於父親的名額，父親在給上級部門寫信投訴。由於心情不好，他的胃病犯了。我想，父親在乎的不僅僅是幾級工資的錢，還有一個演員對於職稱的認可和藝術的尊重。那是我第一次感到他的憂鬱。

這件事後來結果怎樣我已不記得了。普通人家就像漂浮在海上的小船，隨時來的風雨都可以讓它搖搖晃晃，而對於我來講，更多感受的是小船里的溫馨。

初中畢業時，我考上市裡最好的高中。一次，父親要隨單位去俄羅斯演出，當天母親讓我去火車站送父親，我感到有些意外。以前他出差時都是自己去車站，後來才知，父親是想在同事面前小小炫耀一下他的兒子。

我還記得當時他們誇獎我時，父親流露出的滿足表情，那時我真正意識到他為我感到驕傲。而我也發現他有些老了，和從前那個神采飛揚的武生父親略有差別了。

後來，父親得了癌症，要做手術，我和姐姐湊齊了錢去交費時，他感動得哭了，說孩子們懂事了，給孩子們添麻煩了。這讓本已焦慮的我心如刀割。

隨後他的病情每況愈下，生命的最後階段，我送他回哈爾濱。火車上，他已經很虛弱了，記得當我背著他時，他說了句，原諒爸爸。那一瞬間，我強忍住了淚水。

當時我的歌唱事業沒什麼大的起色，他一直擔心我的生活。多年以後，想起這個場景，想起這句話，我還是不能釋然，就像落筆的此刻，我的眼淚又奪眶而出。

現在，每當我取得什麼成績時，母親在高興之餘常常會說，要是你爸還活著該多好。前些天，她在看我的電視節目，當我唱完一首歌，她一個人對著電視機激動得鼓起了掌，還連聲喊道：好好好!聽後我也樂了，可隨後心裡卻湧出一絲悲涼。是啊，要是父親還活著該有多好。

很多人是通過《傳奇》認識了我，《傳奇》這首歌是在十多年前寫的一首歌曲。它是我第一張唱片的第九首歌，其實是一個很被忽視的一首歌曲。

有次採訪許戈輝問我，她說李健，十年了，是不是對你來講是一個里程碑？我想想我覺得應該是一個里程，碑就算了，碑很不吉利。

1988年6月23日的一個下午，當時我坐在家裡，看著陽台外面，突然間有個想法說，能不能我學門兒樂器。因為之前看了好幾個電影，都跟吉他有關，跟鋼琴、跟口琴(有關)。口琴是沒法學，因為學完之後就沒法唱了，鋼琴呢又大又貴，就算了，吉他我覺得應該可以。

所以我就看一個小廣告，好像是各種吉他班，有二十塊錢、三十塊錢(一個月)，我看了一個四塊錢的，當時也比較懂事，希望能夠省點兒錢，就報了一個四塊錢的吉他班。但是如果繼續學下去呢，就開始漲價了，然後呢，幫老師調琴啊、掃地，老師就沒收我學費，讓我繼續跟著學下去。

說心裡話我也沒太想過到底是什麼理想，我覺得在我的少年時光裡面找到了音樂，是一個特別幸運的事情，從此之後有了很多精神世界。當時和現在很多這個學生講說，為了追女孩兒才學吉他，但我當時真不是，還是很被音樂、被吉他所迷戀。

其實我小的時候對自己唱並不自信，因為小的時候是跟爸爸學京劇，把那噪子唱得很啞，後來啞了之後呢，就不願意多說話，老師也不願意叫你，多多少少有點兒沉默，所以養成了一個自言自語的一個習慣。我想很多時候還是因為孤獨，才會自言自語，孤獨導致幻想，幻想導致創作，我想這是一個特別地一個好的說法。我也說不清這種孤獨感，到底是什麼。

大學畢業時候，好像剛剛有人會了解了我一些，原來李健並不是天天拿著吉他就玩兒啊鬧啊，他還寫了一些作品。當時我還開了一個大學畢業的紀念音樂會，那個會上讓一些教授們了解了，啊，他還真是學東西。

但那個鼓勵隨著畢業就煙消雲散，我畢業之後去了廣電總局，當了一個網路工程師，帶著所有像今天的朋友一樣對社會、對未來的一個憧憬，就去工作。工作時候對我來講是一個打擊，為什麼說是打擊，因為你在清華裡面的時候，被稱為天之驕子，但你到社會的時候，基本就是最無力的一群人。

開始就做一些體力活兒，天天拎水啊、接人送人啊，還有一些熱心的這些老大姐，老給你介紹女朋友什麼的。還噓寒問暖，當然很關心你，但他們那個環境對我來講還是有一些苦悶，因為你找不到自己的成就感。

當時最在困惑的時候，大學的校友，就是現在的水木(年華)的盧庚戌找我，說李健，你還想不想唱歌？直到前些日子他又給我打電話，還問我這個問題。我說怎麼唱，去哪兒唱？他說咱們當歌手啊，咱們可以出唱片，這對我來講是一個生活的一個驚醒。我覺得那是可能對我來講，是一個另一番天地吧，能夠迅速逃離朝九晚五，但是恰恰沒告訴我，當歌手剛開始是不能賺錢，是無法生活的。

我很衝動地就辭掉了工作，悄悄地就跟盧庚戌去唱歌去了，家裡根本不知道我已經不工作了。其實現在想起來，很多人會覺得很武斷，如果你唱歌沒唱出來怎麼辦？我覺得年輕人其實就應該勇敢一點兒，以前的人比現在的年輕人更勇敢。可能現在顧忌的東西太多了，你可能知道太多，知道太多可能不是什麼好事兒。

一切都很新鮮，一切都很為難。全國各地去做節目，當時很高興總坐飛機，住各種不太好的酒店。然後最為難的事情就是，做一個歌手那些應該有的訓練我都沒有。比方說怎麼在台上表演，我很多時候是別人告訴我，說今晚上要播你們節目了。我說天哪，一定不能讓更多人知道，一定不能讓我媽知道，就是特別害怕看自己，那段時間既快樂也糾結。

但我還算很幸運，因為九個月我們就所謂的紅了，然後得了很多獎。我記得那一個最大的一次頒獎典禮是星空音樂台吧，我們是內地當年成績最好的新人，港台分別是F4跟陳冠希。但是當時我上場時候就緊張，因為我發現他們的人氣特別高，而且又帥，陳冠希又很會表演，所以上場之前準備好的那些東西，又全都忘了。然後上台也慌了，估計肯定跑調了，因為我看見底下孫楠和田震在笑我倆，好像就唱《一生有你》。所以整個的一個階段，是完全硬著頭皮上。

我覺得音樂是一個特別有趣的事情，你不能對它有任何含糊。你的唱片裡面，一定要都是自己喜歡的歌，可能某些歌，當時別人會有質疑。就像《傳奇》一樣，當時這是一首那麼慢的歌，在那樣一個2003年、2004年是一個很中國風、很電子、很R&B的時候，它就太格格不入了。但是我喜歡，那沒有人聽，沒有人看好也沒關係。

我覺得周杰倫有一句話他說得特別好，最大的突破就是沒有突破。一個人做的事情是有限的，但看似有限的一件事情裡面，其實可以做成很無限。

三十而立是不正確的，三十很難立起來。所以年輕的朋友們不要太著急，不能像我當時老想這句話，我覺得四十能立就不錯了，真是這樣的。其實真正的藝術家，錢還有你所謂的名利，只能會幫到你，只能會讓你激發出更多的靈感。如果你輕易地被所謂的那些名利擊倒，那你太脆弱了。你連這樣的一個事情，都無法堅持自己，其實你的成名是太運氣，或者是說太荒誕了。

這個行業雖然沒有規律，但也有規律可尋，就是你不斷地要提醒自己，名聲就像我原來在微博說的一樣，就是一個誤解的總合。我覺得我很幸運我成名得晚一些，我覺得對生活還有一個不斷提醒、不斷往前走的一個願望。大家面對那些所謂的權威、顯赫的人，不要太害怕。因為他們也走過你今天的路，有多少所謂的閃光，就有多少那些灰暗的時刻，任何時候都應該看清自己，別覺得自己那麼渺小，也別覺得自己那麼偉大。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 蘇東坡傳 的精彩文章: