豆瓣日記：馬鵬波：麥子黃了，麥客不會回來了

本文作者「馬鵬波」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

一

「客」的意思是「寄居」，是「客」就註定擺脫不了跌宕漂泊的宿命。麥客也一樣，他們是這個世界上唯一逐麥而居的生物，每年六月到八月，奔走在中國秦嶺以北的廣大區域，吃百家飯、居千家屋，追著麥子的顏色，從南到北、從異鄉一步步退回故土！

麥子黃了，麥客就來了，麥子落了，麥客也該走了。麥子會說話，只有麥客才聽得懂！ 十幾年前，我總能與這些麥客舊雨重逢，固定的時間，固定的季節，就像事先約定好的一樣。我很熟悉這些人，或者說我很熟悉麥子。

盛夏是躁動不安的時節，如今想來，卻也未必全是如此。至少，在我的記憶里，夏天總是開始於一段漫長的死寂與沉悶。熱氣蒸得人難受，蒸得鄉下人心慌。學校放假了，外出的農民回來了，大家從四面八方返鄉，在暑氣中一起煎熬等待。祖父每天都要去地里轉一圈。捋一把麥穗，捻碎攤在手心，一口氣吹散麥皮，捏起幾粒，扔進嘴裡，仔細咀嚼，來來回回感知麥子的脾性。嘴裡的麥粒一天比一天乾爽，終於到了一咬就碎的程度。祖父從地頭走到地尾，看看眼前一片金黃，自言自語道：「是時候開鐮了！」

有人在塬上割倒了第一把麥子，又有人割倒了第二把，一個又一個，麥子應聲倒下，如同相互傳染一般。鄉親們煎熬地太久了，死寂隨即轉入一片沸騰。知了的嘶鳴被埋入一陣高過一陣的割麥聲中，暑氣一天比一天來得熱烈，塬上的麥子在一夜之間全部變干變黃。用不了幾天，這些熟透的麥穗就會重新落入泥土，鄉親們必須趕在麥子脫落之前，就將它們全部脫粒歸倉。庄稼人的時間所剩無幾，男人們加緊揮動手裡的鐮刀，女人們也挽起袖子一頭扎進麥浪，孩子們跟在大人後面，一路撿拾提前凋零的麥穗，老人們疾走于田間與灶頭，將茶水、飯點一樣不落地送進麥田裡。

村裡趙家寡婦撇下鐮刀，癱坐在麥子上。「還是去請幾個麥客吧！」她感嘆道。有人直起身子，掃視一遍十里金黃，重複了一遍寡婦的話。一陣熱風掃過，麥浪一層層翻滾，於是，大家都開始贊同寡婦的提議。

「請麥客吧！請麥客吧！」麥子黃了，麥客也該來了。

二

我們家有五畝麥子，每年麥子熟透之時，照例要請上兩個麥客。

麥客們有固定集散地，他們夜宿於縣裡農貿市場的大車店，拂曉之時三三兩兩立在街頭，靜靜等候主家來挑選。麥客們都有一把趁手的鐮刀，刀刃磨得鋥亮，寒光逼人，夾在腰間或者背在脊背，如同古時關中的刀客。除此以外，布褡也是麥客隨身攜帶的物件兒，由無數布片綴成，花花綠綠，裡面收有用來充饑的大餅、磨刀的礪石，賬本、水杯、毛巾，還少不了一張驅鬼辟邪的靈符，有了它，麥客就不會迷失在異鄉的夜路上。

麥子熟透的季節，麥客總是很搶手，請麥客要趁早，遲一步就得耽擱一茬麥子。

麥子幹得快，熟得透，稍微一動，麥粒就會重新落進泥土。夜裡的露水正好濕潤了一地麥穗，讓麥粒禁得起麥客搖晃，鐮刀咬在濕漉漉的麥稈上，走起刀來也乾淨利落。正午來臨之前，暑氣還未升騰，正是割麥子的好時段，父親早晨五點起床，洗把臉，喝杯濃茶後，就得前往縣城請麥客去了。麥客們為了趕一天當中的好時節，通常不到主家吃早飯，他們站在街頭，接過主家遞過來的香煙，相互客套幾句，商定好價錢，便跟在主家後面，徑直邁向地頭和等待了他們一整年的麥子相會。

麥客來了，麥子開始笑了，笑得那麼熱烈，那麼喜慶，爭搶著倒在麥客的懷裡！麥客用步子丈量一遍土地，在心裡估摸出眼前土地的具體畝數，脫去外衣，從用爛布包裹的一層又一層的刀片中撿出一個，穩穩地安在鐮架上。喝一口濃茶，緊一緊褲腰帶，往手掌中啐一口唾沫，握緊鐮刀，揮起手臂，麥客放下了今夏第一鐮。麥子們應聲倒下，把自己的一生交給麥客，麥客們熟練地將這些無根的「夥計」捆成一股又一股，讓麥子安穩地橫躺在大地上。

三

記憶中的麥客頭上戴一頂白帽子，這是回族男人的特有裝扮。

故鄉地處陝甘交界，一條公路將兩省貫通。縣裡住著不少回族人，他們大多聚居在更北的高寒山地，漢民們習慣稱他們「回回」。故鄉回漢雜居的傳統已經存在很久，據說從元朝那會兒就有了，縣城裡有一座伊斯蘭寺院，建築造型奇特，綠色穹頂上掛一彎月亮，月亮底下的故事在我童年時代始終是一個迷。印象中，童年時候的回族人是種土豆的行家，也是販賣辣椒的高手。冬天一到，回回們就滿載一拖拉機土豆，戴一頂白帽子，扯起嗓子吆喝著遊走在漢民聚居的鄉間，過不了幾天，滿載一車玉米或者是麥子，再次踏上返鄉之路；等到了農閑時節，他們又穿梭在鄉里小道，一遍遍叩響漢民家的大門，挨家挨戶，客氣詢問，盡情尋覓收購辣椒的生意。

回回們的特殊打扮讓漢民的孩子總是感到好奇，我常常問母親「回回們為什麼要戴白帽子呢？」那時，母親為了不讓我每天到處亂跑，就神秘地告訴我：「回回戴白帽子要販小孩呢！」有一次回到家，我一把推開家門，撞見祖父和一個回回正在院子整理幾串辣椒，我轉身就往外跑，天黑之後才躲在祖父身子後面怯生生回來。母親一臉哭笑不得地跟我講，回回只抓不聽話的小孩兒，我轉念一想，母親不是老說我不聽話么。於是，回回們的白帽子便成了我兒時記憶中的噩夢。不過，回回們除了倒賣土豆、販賣辣椒外，他們個個還是割麥的好手。

遊走在故鄉的麥客以回回居多，有的來自甘肅，有的就是本地居民。

回回們也種麥子，他們聚居在地圖更靠北的地方，與漢民們的環境相比，那裡氣候稍寒，地氣更涼，回回們的麥子總是落在一年當中最後一批熟透。靠力氣吃飯的時代，勤苦耐勞就是庄稼人生存的本錢。當北方大地上第一批麥子熟透時，回回們就要打點行裝，背起行頭，跨過自家綠油油的麥地，從地圖最北的地區一直向南奔走，然後再追著麥子的顏色，又一刀一刀地由南向北，最後割回自家地頭。

童年時，麥客們每年割到我們家麥地里時已經是盛夏了！

農口奪食的日子，鄉下每一個人都不曾閑暇一刻。麥客是麥地里的主角，大人們則是麥客的幫手，小孩跟在麥客後面，把一捆捆紮好的麥子從田間拎到地頭。麥客們一粘上麥子，便如同開動的機器一般，似乎永遠不知疲倦。麥客們戴著白帽子把頭埋在麥浪，一步一步向前，放倒一片又一片麥穗，偶爾拾起搭在脖頸的毛巾，把即將跌落的汗珠揩乾凈。

那時出於對回回們的恐懼，我從來不肯在田間和他們靠近一點兒。鄉下人看來，麥客是給一家老小收穫口糧的人物，必須給予十二分敬重。按照規矩，主家每天給麥客管兩頓飯，中午麵條，晚上燒餅小菜、加一碗稀飯，每天額外供應一包香煙。父親會在中午和麥客們一起從麥地返回，母親吩咐我們提前準備好一盆清冽井水，放上毛巾，擺好桌凳，泡好茶水，碼好香煙，盛情等待麥客們歸來。

母親知道我對麥客頭上帽子的抵觸，每年在麥客進家前，她總要提前和麥客商量著煩請他們把帽子取下藏進布褡，童年記憶中，我只有對回回的恐懼，對麥客卻存有另外一份敬意。

四

麥客說話時帶著濃重鼻音，速度如同他們揮舞鐮刀般那樣飛快！

「娃娃，跟我們去甘肅吧，烤洋芋，香著咧！」麥客們從母親那裡了解到我對回回的恐懼後，總在洗臉的檔口故意逗我。我當時只是看著他們洗臉，和眼前這些沒有帽子的回回不搭一句話。

麥客們的年齡都在三四十歲之間，早已滑過娶妻生子的年齡。他們離開家鄉，奔走在外，寄食於漢民家裡，不免會常常想起遠方等待他們的妻兒。麥客們吃過午飯，正是一天當中最酷熱的時段，他們要重新打磨一遍變鈍的刀刃，順便和父親坐在前廳嘮嘮家常。

「地里麥子長得好呀，穗大！」年輕麥客給刀片過一遍涼水，笑著對父親說。

「趕上好年景了！」父親吸一口香煙，看著麥客把刀片在礪石上來回摩擦。

「娃娃上幾年級了？」

「三年級了！書念的湊合，一天盡亂跑，收不住腳！」父親喝一口茶水，回頭看看我。

麥客停下手裡的活兒，笑著沖我道：「書得好好念咧，不然長大就得和我一樣當麥客了，苦著咧。我兒子上一年級，小兔崽子死活學不進去，也愛跑，這次回去得好好拾掇拾掇！」麥客堆起一臉歡笑，繼續打磨刀片，一根煙咬在嘴角，冒出的煙圈薰得他一隻眼睛眯成了一條線。

麥客們一個人每天能收割一畝麥子，年輕麥客會收割更多。照規矩，麥客的工錢按收割多寡計算，家裡五畝麥子，母親每天把該給的工錢提前準備妥當，整整齊齊和地契並排擺放，等待麥客歸來一一核算。

麥客們似乎更相信自己的腳步！開鐮前，他們邁著步子沿犁溝丈量一圈，地畝多寡早已心中有數。他們極少翻動主家提前準備的地契，在麥客看來，那是一家人的產業，出門在外，窺人家財，麥客們忌諱，他們只想謹守本分，靠力氣掙足自己該拿的那一份。有麥客存在的那些年頭，主客糾紛，鄉下的確罕聞。

忙完一天，麥客就該另尋主家，趕著和下一批麥子相會了。

十多年前，我奔跑在夏日的傍晚，總能在街邊屋檐下、地頭麥垛旁，見到麥客們酣睡正香的身影。第二天晨光初露之時，這幫靠力氣吃飯的庄稼人又要開始遊走于田間地頭，揮舞起手裡的鐮刀，讓熟透的麥子回到它該去的地方。

五

夏收每年在農曆六月接近尾聲！

當塬上最後一片金黃消失，知了已不再鳴叫，盛夏即將過去，麥客們也早早出發前往更北的地區。他們還會回來嗎？母親說會的、會的，麥子黃了，麥客就回來了。

我在麥子熟透的年歲里逐漸長大，麥客們也依然遵守著同麥子的約定，他們照例年年踏上南下的路途。麥子們越來越少，麥客們卻不曾忘記他們的諾言。後來，麥客們和收割機幾乎一起趕來履行同麥子的約會。

二零零五年盛夏雨水豐沛，整整一月未能遇到一個完整的大太陽。那一年家裡總共五畝麥子，由於雨水不斷，本應在半個月前就顆粒歸倉的莊稼已經耽擱好久。進入農曆六月，麥子在地里變黃又變干，潮濕的空氣中，陣陣霉味逐漸由麥地往村落擴散。祖父捲起褲邊，抬頭瞅一眼天邊壓過來的烏雲，戴上草帽，趁驟雨初歇的檔口，踩兩腳黃泥走進麥地，又帶著兩腿泥回來。他神色凝重，將一把麥穗攤在簸箕裡頭、碾碎、吹散麥皮，留下一層變黑的麥粒。祖母捏起一粒，扔進嘴裡，又立馬吐出來，連同唾沫混入雨水中間。

「請麥客去吧，再不割全爛地里了！」祖父沖父親說。

父親和我夾把雨傘往縣城的方向走去。雨水淅淅瀝瀝，一路上我看見許多麥客斜靠在路邊房檐底下，他們抬起惺忪睡眼打量來往人群，也打量著我和父親。

「為什麼不就近請這些麥客呢？」我問父親。

「都是些好多天找不到活干又沒錢住宿的，躺在路邊，肚子都吃不飽，哪有力氣割麥子。」父親很嫌棄。

「可以讓他們先吃飽再下地呀？」

「小子，現在是搶收，比不了往年。得找些老把式下地。」

父親在集市上挑選了四個麥客，在一片喧嘩中和他們大聲講價，由一畝一百元，勉強壓到一畝八十。父親有點不高興，但又無計可施，四個麥客背起鐮刀來到家裡，祖父急忙迎出來。「行情亂了！平時一畝地頂破天不過七十元！」父親向祖父抱怨。祖父瞪父親一眼，給四個麥客每人遞上一支煙。「年景不好，全拜託鄉黨出力！」麥客們接過香煙，夾在耳朵後頭。

小雨時下時停，祖父給麥客們每人準備了一片油紙（塑料布）披掛上陣，四個麥客負責在泥地里割，父親、祖父和我動手將割倒的麥子往家裡搶運。即便如此，直到天擦黑，搶收回來的麥子也不過區區一畝。瞅著剩下的四畝地，祖父和父親心急火燎。

那一年也是我生平第一次在地頭看見大型收割機。然而，鄉下人對這個突然出現的鐵疙瘩並不怎麼買賬，那輛收割機在官道上開上開下，似乎並未接到過幾單生意，司機每天躺在收割機下面睡覺，鄉下人都快把他當作一個笑話看了。

「要不試試收割機？」父親向祖父提議。

「能行嗎？不知道割得乾淨不。」

「反正都到這個光景了，再壞也是爛地里，不如試他一試！」父親說。祖父默然。小雨在停歇半天之後，父親決定把酣睡的司機叫醒。

「鄉黨，咋割咧？「

「一畝六十，算割算脫粒，直接倒在你屋曬場！」司機抬手拍拍收割機輪子。

於是，父親走在前面，收割機跟在後面，那時的父親就像一個帶隊出征的將軍。我們家叫收割機下地割麥的消息立馬在村裡成了一個新聞，甚至鄰村的鄉黨也專門趕到地頭看熱鬧。收割機師傅不讓主家人下地，叮囑父親到村裡喚一輛拖拉機過來，車廂要空，裡面最好鋪一層油紙。

陰雲密布，收割機在泥濘中開動，把低垂的麥穗盡數吞噬，就像割韭菜一般，不到一個小時，四畝地就變成了光頭。父親把拖拉機開到收割機旁，麥粒混合著六月潮濕的空氣，呼啦啦吐進拖拉機車廂。祖父盯著麥粒，眼睛睜得很大，父親則跳進車廂，嘴裡樂開了花。鄉下人一睹收割機的風采，繼而奔走相告，連連喝彩。麥客們背著依舊鋥亮的鐮刀，站在地頭，看著收割機在轟鳴中將一畝麥子收割殆盡，他們眼睛同樣睜得很大，就如同在打量一件剛剛出土的史前文物。

那個潮濕的夏天過後，麥客們繼續遊走在田間地頭，但他們很少再有這麼多機會到麥浪中盡情收割一把。留給他們的，只剩下附近山上逼仄的小塊旱地，之後幾年，記憶中的麥客也越來越少，直到最後，終於消失在機器大轟鳴的聲音中。

「麥客還會回來嗎？」我問母親。

「回來也沒人請！」母親冷冷地回答。

夏天到了，麥子又黃了，麥客，再也不會回來了！

作者簡介：馬鵬波，自由撰稿人。微信公眾號：chenshigushi (塵世 taleTelling).在《網易·人間》欄目已發表《他躺在了自己畫的棺材》、《23 歲回鄉，他娶了第 37 個媳婦》、《麥子黃了，麥客不會回來了》、《逃荒路上，我只想到了死》等。

(全文完)

本文作者「馬鵬波」，現居寶雞，目前已發表了26篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「馬鵬波」關注Ta。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！