20萬香港底層的真實生存狀態：我還沒死，就住進了棺材房

天下 10-07

華哥說

棺材房的租客男女老少各有不同，唯一相同的是大家都負擔不起一個可以站立的房間，只好過著彎腰屈膝的日子。

作者：網易看客

來源：看客insigh（ID：tpic163）

全文2556字，讀完大約4分鐘

在地狹人稠的香港，租金最高的並非山頂豪宅或國際金融中心，而是全港十八區中最貧窮的深水埗。那些隱藏在街角巷尾的籠屋、劏房、棺材房，每呎（約0.09平方米）租金最高可達300港元，大約有20萬香港市民生活在其中，那是霓虹燈也無法照亮的地方。

籠屋：2平米的夢想地

籠屋最早出現在1950年代，用作外來勞工的臨時住宿。顧名思義，籠屋即一張張被被鐵絲網包圍的床位，大多存在於深水埗的危樓之中。住在鐵籠里的人，也被稱為「籠民」。

住在籠屋裡的老人

香港社區組織協會（SOCO）的何喜華回憶80年代探訪籠屋時的情景，一個70平米的屋子裡，擺放著數十個三層鐵籠，裡頭住有200多人，空氣里混雜著煙草、汗水和老舊房屋的氣味，難以言喻。住客幾乎都是來自內地的勞工，他們每天結束繁忙的工作後，便回到這2平米的棲身之所。

那是屬於香港的黃金時代，基層勞工的眼睛裡還閃爍著光芒。他們相信，只要靠著一雙手，辛苦幾年，總能換來更好的生活。

在籠中點香的男子。REUTERS/Victor Fraile

當黃金年代逝去，香港經濟高速發展，市場趨於飽和，階層也走向穩定。沒能離開籠屋的住客再也不敢奢望向上流動，只能在籠子里渡過了了餘生。他們自嘲，「住在這裡的都是孤兒」。

香港電影《籠民》截圖，描述了籠屋居民的生活

1994年，香港頒布了《床位寓所條例》，力圖改善並減少「籠屋」。考慮到籠屋租金低廉、靠近市區，有一定的市場需求，政府沒有簡單地取締，而是通過立法確保床位寓所符合消防、衛生以及樓宇安全的最低標準。

劏房：一個轉身的空間

2017年，香港連續7年成為樓價最難負擔城市首位，樓價中位數為542.2萬港元，樓價入息比（樓價中位數除以家庭全年入息中位數）為18.1倍，即一家人需要不吃不喝18年才能存夠錢買房。香港私人住宅的租金指數也在10年內上漲了88.6%，家庭每月收入息中位數僅上漲了52.4%，遠不及租金漲幅。

寸土寸金的香港

面對高昂的租金，遙遙無期的公屋，20萬香港人選擇住進了劏房裡。劏，在粵語中意為「剖開」。劏房，指將房屋分割成多個隔斷間。

香港傲林軒一間150平米的三居，被劏成了18間帶廁所的套房，每間租金約為8000港幣。

劏房的方式層出不窮，從幾戶到幾十戶不等。蝸居其中的是孤寡老人、低收入勞工、長期病患，以及貧窮的婦女兒童。被分割得七零八落的房間里，一家大小所有言談舉動，都在彼此的眼皮底下進行，想睡個安穩覺都難，隱私更是無從談起。這裡僅有的，是源源不絕的木虱、龐大的租金壓力和隨時可能搬遷的噩夢。

攝影師Benny Lam花費了4年時間，用鏡頭記錄下這些最小1平米、最大不過10平米的房子里所發生的人和事。

一頭黑髮的黃生，其實已年過60。為了應付高昂的租金，他不得不終日為生計打拚，經常出入工地，乾的活不比年輕人少。

梁家4人口擠在不足5平米的劏房裡。小朋友每天趴在雙層床上層做作業、玩耍，行動不便的爸爸留在下層看報紙，時刻叮嚀著兩姐弟不要吵到鄰居，媽媽則坐在一旁切菜。

利倉父子是日本人，他們身材高大，在狹小的劏房內更是動彈不得，一家人需要蜷縮著身子吃飯。

一間不足4平米的劏房，四面沒有窗戶，姐妹倆在床上做作業，共用一把風扇。在香港，約有4萬名兒童生活在這樣的環境里。

擁擠的劏房騰不出玩耍的空間，布滿天線的廢棄天台便成為了孩子們珍貴的遊樂場。

棺材房：我還沒死，已豎起4塊棺材板

當橫向空間已經被分割到極致，房東們把目光投向了縱向空間，「棺材房」便應運而生。一間原本狹窄的劏房內，像火車車廂般分隔出6個床位，每間高度不超過半米，長度不超過2米，中間留一條窄窄的過道。棺材房如同籠屋的現代版，只不過用木板替代了鐵絲網。

棺材房一隅。Bloomberg/Paul Yeung

棺材房的租客男女老少各有不同，唯一相同的是大家都負擔不起一個可以站立的房間，只好過著彎腰屈膝的日子。在這裡，家的概念被完全顛覆，所有的活動都只能蜷縮在一張小床上進行。住客不能站，只能躺，躺下甚至也無法伸直雙腿。而住在條件如此簡陋的棺材房，租戶仍需要支付每月2000港幣的租金。

50多歲的阿揚是一名裝修工，每年總有幾個月淡季。失業的日子裡，他靠罐頭度日。

梁伯是少數愛看書的棺材房住客，他做過不同的雜工，年紀漸長後被迫失業。沒有工作的時候，他便讀書，書籍能讓他短暫地忘記貧困與憂愁。

「那天回家後，我哭了」，親眼見識到香港底層的居住困境，攝影師Benny Lam久久不能平復。他將這組照片取名為「Trapped（困住）」，展示了人彷彿被困在籠子里的生活，這是一群隱匿在城市陰翳里的邊緣群體。

阿天居住在一個被鋼鐵包圍、家徒四壁的棺材房裡，面積僅略大於1立方米，這也許是香港最小的床位。

躺在搖搖欲墜的行囊下

看電視是棺材房裡為數不多的消遣活動

生活在廁所、天台與樓梯轉角

在寸土寸金的香港，樓梯轉角也能被用作床位出租。比起睡「棺材」，這裡更是四面透風，毫無遮擋，身家物品一覽無遺。這樣的樓梯位也不是一人獨享，床位之上還能再搭起一個閣樓，可謂「一梯兩戶」。

由於床位佔據了大半個樓梯，租客白天需將床鋪收起，夜晚才能睡下。

天台自然也不會被放過。一位於中環鬧市的天台上搭建了12個鐵皮屋，各有上下兩層。下層是廚房或廁所，上層是貼著天花板的閣樓。炎炎夏日，鐵皮屋便成了蒸籠，租客自比「蒸魚」。清晨，不需要鬧鐘，睡在屋裡的人也能被初生太陽的熱氣喚醒。

如同蒸籠的天台閣樓

坐在天花板吃飯的老人

為了節省空間，廁所和廚房也常常被合併在一起，洗菜、煮飯、如廁，都發生在同一個空間里。至於吃進嘴裡的飯菜，是否會有衛生問題，也容不得住客細想。

做飯、如廁、洗衣全都在同一個空間

馬桶旁擺放著新鮮的排骨和蔬菜

香港擁有1100多平方公里的土地，因歷史、地理環境及政治等原因，土地開發率僅23.7%。其中用作住宅用地的僅77平方公里，與之相對應的則是739萬市民的住房需求。稀缺的住宅促使房價一路高漲，同樣價格租住的房屋質量越來越差。

從天台遙望

儘管香港政府在1950年代便著手建立公共房屋，致力解決低收入家庭住房問題，但依然無法滿足所有底層民眾的需求。據香港房屋委員會數據，2017年6月底，約有15萬宗一般公屋申請，以及約12萬宗配額及積分制下的非長者一人申請。一般申請人的輪候時間為4.7年，長者一人申請者則為2.6年。在等待輪候的日子裡，人們不得不選擇尚能負擔的劏房。

據政府最新公布的數字，劏房居民已接近20萬。這不是一個冰冷的數字，而且一個個鮮活的普通人，他們也許是茶餐廳的服務員、商場保安、清潔工......他們同樣依靠雙手建設城市，城市卻沒能還以他們一片安身的沃土。

而同樣的故事，也在香港以外發生。