父親有經驗，用筷子猛然抽打我的頭
秋收的日子總是很忙，寒露到了，秋收也到了總決戰的時候。
總決戰的標誌是父親磨刀，他俯身在磨刀磚上磨鐮刀。
磨刀磚是塊砌城牆的磚——是父親去縣城護城河裡罱泥罱到的。父親一邊磨著，一邊往鐮刀的刃口灑了幾滴水。不一會，磨出的泥漿慢慢爬到了置放磨刀磚的凳子上。
磨刀的父親非常專註，有隻蒼蠅盯在他的後脖子上，他也沒空理睬，每磨一會兒，他就用大拇指試著鐮刀的刃口。父親的手上也粘了泥獎。
砌城牆的磚頭質量太好了，磨了好多年了，城牆磚僅僅磨出了一道好看的凹面。
一把，兩把，三把，父親會一口氣磨好三把鐮刀。這三把鐮刀並不代表明天有三個人割刀，其中有一把是父親的備用鐮刀。
磨好了鐮刀，父親囑咐全家早點睡。父親的口頭禪是：沒錢打肉吃，睡覺養精神。多睡點，就有力氣幹活了。
睡覺之前，我又看了擱在院子里的鐮刀，鐮刀很亮，更亮的是頭頂上的月亮。秋天越深，月亮越白，天庭上的月亮比大隊部的汽油燈還亮。
我也不知道自己是什麼時候睡著的，但醒來的時候，月亮還在西天上，還是很亮。我懷疑父親都沒有睡覺。我再看母親，母親煮了兩大鍋飯，一鍋飯早上吃，一鍋飯帶到田裡，充當午飯和晚飯。
早上吃飯是很少見的，我吃得太快，竟然噎住了。父親有經驗，用筷子猛然抽打我的頭。我丟下碗筷，雙手護頭，竟好了。
吃了早飯就上船去田裡割稻，離開村莊的時候，整個村莊還沒醒來，有雄雞在長啼，但我們已快到我們家稻田了。
月亮是在我們上了岸不見的。天暗了下來，但東邊已有了魚肚白。田埂上全是露水，冰涼冰涼的，打了幾個冷顫，上牙磕打著下巴，由於肚子里飽飯，一點也不冷。
父親的鐮刀到處，呆在稻田裡的螞蚱們到處亂跳，有的撞到了父親的臉上，有的還逃到了我的嘴巴里。父親顧不上它們，我也顧不上它們。父親母親割稻，我要負責撿他們割漏下的稻呢。
東邊的天色漸漸亮了起來，我們家的稻田已割掉了一小部分。隔不遠處，也有人家來割稻了。
整天田野里，瀰漫著好聞的青草味——這是稻根被割後的味道，是天下最好聞的味道。
捆稻的腰是父親割的稗子棵，一分為二，兩頭打個結。那些稗子長得很高，也很有韌勁。父親用鐮刀摟起一群稻子，像哄孩子那樣，把它們聚攏在一起，然後用稗子腰將稻子們快速紮起。
多少年過去了，我還記得起父親捆稻的樣子，還有父親挑稻捆上船的樣子，先用木杈的鐵叉叉住兩捆稻，接著就用柄一頭插到前面的一捆稻的腰中，一次三捆，虎虎生風地向我們家船上走去。
稻捆一捆又一捆地上了船，船的吃水線一再下埋。
在我們家木船的吃水線快要到極限時，一天的總決戰結束了。
此時，一天早過去了，月亮又升起來了。因為稻捆堆得很高，母親在船頭導航，父親使用的一根長長的竹篙。
咚。嘩啦。咚。嘩啦。
「咚」是竹篙下水的聲音。「嘩啦」是竹篙出水的聲音。
河水已很涼了，月光也很涼，我的光腳丫更涼，我決定把自己的腳伸到了稻捆中間。
——那稻捆里，竟然很暖和很暖和。
※如果說樹是爺爺，那麼，藤呢，竹呢？
※中秋：在傳統儀式感與現代朋友圏之間
※這個作物，以前我們是吃它的杆子的
※這個菜名字避皇帝的諱，一改再改
TAG:愛日記 |