宋濂：「布衣天子」的「草萊侍從」

鄭曉《皇明名臣記》寫到宋濂，有這樣一個細節：洪武九年六月，明太祖朱元璋對這位侍從學士說：「朕以布衣為天子，卿亦起草萊列侍從，為開國文臣之首，俾世世與國同休，不亦美乎？」他把首席秘書宋濂讚譽為「開國文臣之首」，為了表示恩寵，希望宋家「世世與國同休」，要他的兒子、孫子都出來做官。一向謹小慎微的宋濂再三推辭，朱元璋親自任命其長孫宋慎為殿廷儀禮司序班，次子宋璲為中書舍人。宋氏祖孫三代同時在朝廷為官，同僚羨慕為無上榮耀，宋濂感激涕零，常常告誡子孫：「上德猶天地也，將何以為報？獨有誠敬忠勤，略可以自效萬一耳。」他萬萬沒有料到，正是這一恩寵，帶來了殺身之禍。「布衣天子」與「草萊侍從」之間的糾葛，不足為外人道也，人們所知甚少，卻很有探究的價值。

宋濂，字景濂，早先居住於金華之潛溪，後遷居浦江青蘿山。自幼好學，記憶超群，寫詩歌往往有奇語，被譽為神童。稍長，師從儒者吳萊，又對大儒柳貫、黃溍執弟子禮，柳、黃二公卻以朋友之禮相待，頓時名聲大振，正如萬曆《金華府志》所說「以文章家名海內」。

金華義烏人王褘，與宋濂有同鄉之誼，又同為《元史》總裁。朱元璋認為宋、王二人各有所長，對王褘說：「學問之博，卿不如濂；才思之雄，濂不如卿。」宋濂死後，王褘寫《宋太史傳》，對他讚頌備至：「吾觀宋太史，以文章擅名今世，其才氣殆前無古人。」王褘對宋濂的描摹栩栩如生：

景濂狀貌豐厚，美須髯，然目短視，尋丈之外不能辨人形，而雪邊月下，蠅頭之字可讀也。性疏曠，不喜事檢束，賓客不至，則累日不整冠幘。或攜友生徜徉梅花間，索笑竟日；或獨卧長林下，看晴雪墮松頂，雲出沒岩扉間，悠然以自樂。世俗生產作業之事，皆不暇顧。而篤於倫品，處父子兄弟夫婦間，盡其道。與人交往任真無鈞距，視人世百為變眩捭闔，漫若不知，知之亦弗與較，縱為人所賣不復恤，而人亦無忍欺之者。用是，咸稱為有德之君子。

王褘筆下的宋濂，既是兩耳不聞窗外事的書獃子，悠遊林下品位甚高的名士，又是天真無邪的謙謙君子。

作為皇帝身邊的侍從，宋濂十分謹慎檢點，有所陳說，毫不文飾隱蔽，坦誠而透明。一天，朱元璋突然問他昨日飲酒否？座客是誰？吃了什麼？他一一據實回答，朱元璋聽了大笑：昨日朕派人偵視，果然如你所說，沒有欺騙我。從此更加信任他的誠實，他卻愈發謹小慎微。朱元璋要他臧否廷臣，他列舉了一些「善者」，而絕口不提「否者」，解釋道：「善者與臣友，故知之；否者縱有，臣不知也。」說得滴水不漏。

作為首席秘書，經常在皇帝身邊，知道很多朝廷機密，他卻守口如瓶，從不向外泄露。鄭曉《皇明名臣記》說：「上喜公善諫，公深密不泄禁中語，有奏，輒焚稿。嘗書『溫樹』二字室中，或問朝廷事，指二字不對。」對於這樣規規矩矩的幕僚，朱元璋是很滿意的，當著朝廷眾臣讚譽宋濂：「古之人太上為聖，其次為賢，其次為君子。若宋景濂者，事朕十有九年，而未嘗有一言之偽，誚一人之短，寵辱不驚，始終無異。其誠所謂君子乎？匪止君子，抑可謂之賢矣。」

朱元璋駕馭群臣很有手法，即使對於文壇盟主宋濂，也要他在詩文方面甘拜下風。焦竑《玉堂叢語》記錄了一則軼聞：洪武八年八月七日午時，朱元璋宴請大臣，宋濂不勝酒力，酩酊大醉。朱元璋竟然要與他比試酒後寫詩的功力，自己一氣呵成一首「楚辭」：

西風颯颯兮金張，會儒臣兮舉觴。

目蒼柳兮裊娜，閱澄江兮洋洋。

為斯悅而再酌，弄清波兮永光。

玉海盈而馨透，浮瓊斝兮銀漿。

宋先生微飲兮早醉，忽周旋兮步驟蹌蹌。

美秋景兮共樂，但有益於彼兮何傷。

一向自詡「專攻文墨」的宋先生，酒醉以後頭昏眼花，「下筆字不成行列」，歪歪扭扭寫了一首五韻。朱元璋特地叫人抄寫這兩首詩，送給宋先生收藏，對他說：「卿藏之以示子孫，非惟見朕寵愛卿，亦見一時君臣道合，共樂太平也。」其實是在嘲諷他的「文墨」不過爾爾。宋先生也自嘆不如：「帝為文或不喜書，召臣濂坐榻下，終日之間，入經出史，袞袞千餘言……上聖神天縱，行諸篇翰，不待凝思而成，自然度越今古，誠所謂天之文哉！」

退休之後，他愈加謹言慎行，布衣蔬食，如同貧士一般，埋首讀書著述，兩耳不聞窗外事。同鄉弟子鄭楷在《宋公濂行狀》中寫道：「先生惟刻意為學，自少至老，未嘗一時去書不觀。及致政歸青蘿山，辟一室曰『靜軒』，終日閉戶纂述，人不見其面。戒子孫毋至城市……或談及時事，輒引去不與語。」鄧元錫《皇明書》說他晚年「究心於性命之極，視外物往來泊如不相干。嘗曰：『古人之學，欲心正身修，而見諸行事，今俯仰無愧而已，繁辭復說無謂也。』」他自以為俯仰無愧，閉門讀書，不問時事，當然是想避開是非，遠離政治。然而政治並沒有放過他。

洪武十三年春節期間，朱元璋突然以「擅權植黨」罪處死左丞相胡惟庸，並且宣布取消丞相及其辦事機構中書省，然後大張旗鼓整肅「胡黨」，御史大夫陳寧、御史中丞塗節等以「胡黨」罪被殺，隨即株連大批僚屬黨羽。令人難以預料的是，宋濂的孫子宋慎為「胡黨」牽連，於次年冬處死；次子宋璲也株連而死；他自己也被帶上枷鎖押解到南京論死。

受到宋濂多年教育，對師父尊崇備至的太子朱標，得到消息，大驚失色，流著眼淚向父皇求情：愚笨如我只有一位師父，請陛下哀憐，不要處死。朱元璋大發雷霆：等你做天子時再哀憐吧！太子聽了驚恐不已，跑到金水橋投水自沉。朱元璋聽到消息，連忙命令內侍速救，救不起來，統統處死。太子救起後，他喜怒參半地罵道：痴兒，我殺人與你有何相干！太子哭著說：師當刑，兒何忍不死？

一向寬厚仁慈的馬皇后異乎尋常的冷靜，對皇帝的處置表示異議。張岱《石匱書》記錄了這一細節：「宋學士濂常授太子經，以詿誤置重辟，後聞，為素食。帝還宮問故，後曰：『宋先生當刑，祈天宥之耳。』因泣下曰：『民間延一塾師訓子弟，尚始終不忘。宋先生授太子諸王經甚劬，今奈何殺之？況宋先生致仕在家，又何與京師事也？』乃得貸。」

朱元璋剛愎自用，卻懼內，太子以死相諫，馬皇后站在太子一邊，振振有詞地勸諫，迫使他打消了立即處死宋濂的念頭，改為流放四川茂州（今四川北川、汶川一帶）。這種流放並非自由行，而是作為罪犯在兵丁押解下長途跋涉，不論行路還是坐下歇腳，都不能打開枷鎖。這樣的侮辱與折磨，對於年逾七旬的老者而言，等於要置他於死地。果然，還沒有到達茂州，宋濂就在夔州（今重慶奉節）一命嗚呼。

宋濂死於夔州是沒有疑義的，至於如何死法，卻是有疑問的。何喬遠《名山藏》說他是自盡的：「至夔，宿野寺，侘傺語曰：『聞之佛書報應以類，今爽濂也。』其夕，投繯死。」談遷《國榷》的說法相類似：「至夔州，宿僧舍，嘆曰：『佛書報應以類，何爽也。』夕自經。」多年侍從生涯，備受寵信，居然遭受如此奇恥大辱，從高峰落入低谷，他看作「報應」，與其苟延殘喘，不如自我了斷，一了百了。談遷感嘆道：「悲哉，仕宦真畏途也。」他的自盡，可以看作對自己侍從生涯的無言否定，令後人百味雜陳。

被太祖高皇帝推崇為「君子」、「賢者」、「純臣」的宋先生，「不能獲於正寢」，方孝孺是耿耿於懷的，卻難以直言，在祭文中含蓄地說：「公之量可以包天下，而天下不能容公之一身：公之識可以鑒一世，而舉世不能知公之為人。道可以陶冶造化，而不獲於正寢；德可以涵濡萬類，而不獲蓋其後昆。」被譽為「讀書種子」的方先生筆底帶著感情，為何這樣一位正人君子，不能壽終正寢，不能庇蔭子孫？

這當然與朱元璋「以重典馭臣下」的治國理念有關。當初他應聘前往南京，獻給朱元璋的方略，就是「勸不嗜殺人」。然而太祖高皇帝一生，始終「嗜殺人」，正如吳晗所說：「殺得無人敢說話，無人敢出一口大氣。」甚而至於，連自己表彰為「君臣道合」的「草萊侍從」，勸他「不嗜殺人」的宋濂，也要殺，實在是莫大的諷刺。其中緣由頗堪尋味。

宋先生退休時，朱元璋送了意味深長的兩句詩：「白下開樽話別離，知君此後跡應稀。」他回應了兩句：「臣身願作衡陽雁，一度秋風一度歸。」此後果然每年到南京朝見一次，還經常寫信給太子，以師父的身份給予指點。焦竑《玉堂叢語》認為，宋氏之禍，「乃諱跡焉」，隱喻宋濂沒有遵守「此後跡應稀」的旨意，招致大禍。

焦竑《熙朝名臣實錄》為宋先生立傳，文末引用李贄的評論，很有意思。由於宋濂學問道德名揚海外，日本國使節為了表示敬仰，專程向他請求墨寶並贈送禮品，謹小慎微的宋先生婉言拒絕。朱元璋得知後問他：「何以不受乞文之饋？」宋先生回答：「天朝侍從，受小夷金，非所以崇國體。」李贄就此評論：

予觀上之曲宴公，嘗嘆曰：「純臣哉爾濂，今四夷皆知卿名，卿自愛。」嗚呼危哉斯嘆，芒刺真若在背，而公又尚不知，何也？已告老而歸，仍請歲歲入朝，欲以醉學士而奉魚水，此其意不過為子孫宗族世世光寵計耳。愛孫之念太殷也！孫慎怙勢作威，坐法自累，則公實累之矣，且並累公，則亦公之自累，非孫慎能累公也。使既歸而即杜門作浦江叟，不令一人隸於籍，孫輩亦何由而犯法乎？蓋公徒知溫室之樹不可對，而不知殺身之禍固隱於魚水，而不在溫樹也。

人稱「異端之尤」的李贄，讀史閱世見解獨特，發他人所未發。他認為太祖高皇帝一聲嘆息：「今四夷皆知卿名，卿自愛」，是提醒，也是警告，向他發出一個危險的信號。宋先生卻渾然不覺，退休之後，仍然請求歲歲入朝，「欲以醉學士而奉魚水」（此處「魚水」一詞比喻君臣相得），實在是過於天真。宋濂一向以「溫樹」相標榜，對朝廷機密守口如瓶，李贄譏諷他只知其一不知其二，「不知殺身之禍固隱於魚水，而不在溫樹也」。至於他所說的退休之後，應該杜門不出，不讓兒孫逗留官場，可保晚年平安，則未必然。按照這種邏輯，倘要徹底保平安，他當初就不應該出山，充當什麼侍從學士，那麼「隱於魚水」的殺身之禍便無從談起了。

晚明時的學者型官僚朱國禎說，宋濂晚年似乎有所參悟：「末年引疾，實拂聖心，若有意避遠，並子孫亦杜仕籍，恐天威一振，全族皆沉。」可惜為時已晚，果然「天威一振，全族皆沉」。

（摘自《明代文人的命運》，中華書局2013年8月版）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 無風起念 的精彩文章: