《倒轉金字塔》上：蘇格蘭流派成各國足球發展之源

每周五，肆客足球App推出「球迷書庫」系列。我們將會精選一部分好書，將其拆分為兩到三部分，將其中的乾貨和亮點呈現給大家。這裡給大家介紹的第三部書，是著名足球作家喬納森-威爾遜的《倒轉金字塔》。這是一本風靡歐美的足球戰術聖經，在英國和義大利榮膺年度最佳足球書籍。

19世紀初，英國公學決定通過運動來陶冶學生的道德情操，現代足球露出雛形。最早的陣型出現於19世紀末，可以認為是2-3名後衛，8-9名前鋒。

在規則的統一後，1885年英足總推行職業化。同一時間235金字塔陣型逐漸普及，普雷斯頓用235體系贏得了頭兩屆聯賽冠軍，其中第一屆（1887-1888賽季）保持不敗。235也成為了全球範圍內的標準陣型，一直延續到1925年。

英國人四處尋找貿易和通商的機會，他們每到一地便播下足球的種子。蘇格蘭人喜好短傳型踢法，而英國人的風格更直接，也執迷於硬朗和體格。

蘇格蘭流派最著名的傳授者是英格蘭人——吉米-霍根，他成為了有史以來最有影響力的教練。1950年代初執掌那支偉大的匈牙利隊的賽貝什說：「記述我們的足球歷史時，應該用金字寫下他的名字。」霍根常常被贊為匈牙利、奧地利和德國、巴西足球之父。這幾個國家在世界足壇很長一段時間各自統治了很長的時間。

吉米-霍根

19世紀20年代，南美大陸孕育出了全新的風格，烏拉圭流派：對球有絕對的掌控，節奏的快速變換和風馳電掣的盤帶。 拉普拉塔河口踢出了世界上最好的足球，而且想像力十足，魚躍沖頂、倒勾等動作被創造出來。烏拉圭也分別拿到了1924、1928年奧運足球金牌和1930年世界盃冠軍。

1925年，越位規則進行了修改，直接導致查普曼開發出「三後衛」戰術，即WM陣型。查普曼認識到「進攻太久沒好處」，而「攔截型中前衛」的角色正在醞釀。

查普曼的WM陣型

他也是第一位現代意義上的主教練（manager），是第一位完全掌握俱樂部運營的人，從轉會到排兵布陣，再到賽前和中場時播放哪些唱片取悅觀眾，都由他拍板。阿森納在他的帶領下大獲成功，他的創新還包括將球員聚在戰術板前，討論下一場比賽，解決上一場的遺留問題。足球認識到了戰術的價值，明白了需要將個性束縛團隊之中。

查普曼

20世紀初的英格蘭足壇還認為教練的指導是可有可無，霍根在28歲的年紀接受了荷蘭多德雷赫的教練合同。當時的霍根發誓有朝一日要「回來教這些傢伙怎樣正確踢球」。

他在荷蘭大獲成功，隨後被介紹到聯繫上了奧地利足球的偉大開拓者——胡戈-邁斯爾。因為一戰的爆發，霍根未能在奧地利實現夢想。 邁斯爾延續了他的那一套，並由此孕育了1930年代初的那支由辛德拉爾帶領「神奇支隊」，即第一支壯志未酬的偉大國家隊。這就是流傳後世的「多瑙河流派」，技術比身體更重要。

辛德拉爾

波佐是盯人戰術最早的倡導者之一，他將義大利隊帶成歐洲最佳，他們在1934年世界盃和邁斯爾的奧地利相遇半決賽，義大利規化的阿根廷籍球星蒙蒂把辛德拉爾盯防的如同局外人，最終奪取世界盃冠軍。

義大利隊最大的秘密是能以儘可能少的兵力進攻，前衛從來不會分散對防守的注意力。4年後的1938世界盃，義大利和匈牙利相聚決賽， 這是多瑙河流派與波佐的最後一次對決。義大利隊再次勝出。

波佐和他的世界盃冠軍義大利隊

二戰後，歐洲大陸足球已經發展到極高的水準，英格蘭此前從沒有在主場失利過，他們面對的是三年未嘗敗績的「黃金之隊」匈牙利隊，也是1952年奧運金牌得主。

擁有那個時代的「MSN」，普斯卡什、柯奇士以及希代古提的匈牙利在「世紀之戰」中6-3大獲全勝，讓英國人認清了自己的落後，而匈牙利的戰術體系跟424陣型只差毫釐，但「黃金之隊」連續36場不敗之後，在1954年世界盃決賽上功敗垂成。德國隊上演伯爾尼奇蹟，而隨著匈牙利爆發了「十月事件」，國內局勢動蕩，導致數名球員離開。

普斯卡什

匈牙利另外一個偉大教練是著名的古特曼，一生中他總共23次輾轉到另外一個國家，他是一個非常有性格的人。他一直注重改善生活品質，發誓不能受窮。

他在荷蘭帶保級隊簽合同，要求如果奪得聯賽冠軍就得給自己一大筆獎金，最後差一點就拿到了， 球隊主席承認賽季快結束時看比賽會祈禱本隊輸球；有球隊董事試圖插手球隊人選，他會揚長而去；球員不聽他的，他可以丟下帥位，一去不復返；就算他帶領AC米蘭在19輪後還排第一，因為和董事會連著爭吵幾次，他被解僱，從此以後，他要求合同中增加一個條款：排名榜首時不得解僱自己。

他在1961年帶領本菲卡用流暢的攻勢足球戰勝巴薩，捧起冠軍杯，終結了皇馬長達5年的霸業。他還提拔了本菲卡歷史最偉大球星也可以說是葡萄牙足球歷史最成功的巨星之一尤西比奧。他要求本菲卡給自己發些獎金，隨後被拒絕，他選擇了離開，傳說他對本菲卡下了一個毒咒，那就是在支付給自己應得的報酬之前，本菲卡永遠無法獲得歐戰冠軍。熟悉這個典故的都知道，本菲卡隨後5次冠軍杯決賽，3場聯盟杯決賽確實也都輸球了，古特曼的詛咒令人膽寒。

古特曼「詛咒」

又一個匈牙利人屈什納將WM陣型移植到了巴西，他還是霍根的嫡傳弟子，以及多瑙河流派的出色傳人。但當地媒體普遍看不上他的戰術打法。隨後他的繼任者對WM進行了改良形成了「對角線陣型」。

1950年巴西作為世界盃的東道主被公認為是最佳球隊，最後一場巴西隊只要打平就可以奪冠的情況下遭受到了馬拉卡納慘案。這件事對於巴西來說被稱作「我們的災難，我們的廣島」。

當場守門員在日後請朋友參加烤肉宴，當眾燒掉馬拉卡納的門柱，此舉仍然無法令他擺脫罪名。有個 故事說，此事發生20年後，一女子對年幼的兒子說：「看，就是這個人，讓全巴西都哭了。」2000年他在臨去世的時候說：「巴西最重的判決是30年，可我服了50年刑。」

古特曼給巴西足球帶來了明確的比賽態度。他在聖保羅的助手費奧拉帶領巴西隊衝擊1958年世界盃。這支桑巴軍團做了充分準備，備戰工作是巴西足球史上最好的，甚至為了避免國腳分心，要求賓館將女服務員全部換成男性。巴西隊有了424/433的體系，又有了貝利、加林查、扎加洛等人的個人才華，他們連拿1958、1962兩屆世界盃冠軍。

貝利

英格蘭認識到了自己的落後，拉姆齊教練是一個實用主義者，他把足球看成戰術操練，啟動了一場歷時十年、最終以世界盃奪冠為終點的戰術演變。 他也認定了體系重於人員，他的才華在於是英國第一個看出用4後衛的話傳統邊鋒就沒用。他用4132的體系帶領三喵軍團，現代足球的鼻祖終於站在了世界之巔，而這也是足球發展100多年來，英國人唯一的一次。

拉姆齊爵士

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！