時光帶走的，帶不走的
01
直到現在都還不能相信，奶奶走了，永遠地離開了我們。農村裡的傳說，人死了之後，在回煞之前都還能看到陽間的事情，大概還沒到回煞之夜，所以總感覺奶奶還在我們之間吧。
這是我二十五年來，第一次真正失去，真正經歷生死離別。我看過很多人死去，看過很多人悲傷，不過那些淚水於旁人而言最多不過一句節哀順變。只有發生在自己身上，才知道節哀是多麼不容易，順變有多難。
我知道，人年紀大了，都是要走這一步的。長大了，那些最親近的人，最終都是要離開的。自然規律，逃不脫。長輩說，你還這麼年輕，這還是第一次，這都承受不來，將來怎麼辦。對啊，言外之意，還有爺爺、還有外公外婆，還有爸爸媽媽，不出什麼意外，他們都會先我而去的。才去了奶奶一個就不能承受，將來接二連三地失去，那可怎麼辦。人生實在太殘酷，成長的代價太慘重。
聽小姑說，奶奶在彌留之際都還是清醒的，閉上眼沒一會兒就立刻睜大眼睛，左瞧瞧右看看，就這樣睜了又閉閉了又睜。就問她你是在等誰啊，等你的孫兒們么，他們都已經在回來的路上了。我和弟弟怕她等不及，已經把票都改簽了。沒想到她走得這樣快這樣突然，走的時候她生前那麼疼愛的孫兒們一個都沒在身邊。就一天的時間，她都等不及了。
上次離家的時候，奶奶就拉著我的手說，要過年才能回來了吧，這次可能是真的見不到了。自從上次出國，這樣的話她已經說過三次了。你每次都這樣說，不是每次都是好好的么。最後一次跟她通電話，是她能好好說話的最後一天。馬上就國慶了，就要回來看你了，她就問還有多久啊，快了快了，她說就怕等不到了。走的前一天晚上，在奶奶病床旁，爸爸說奶奶非說電話里有兩個人說話，說肯定是我男朋友。想起每次回家她就問我，什麼時候帶男朋友回來呀。表弟都已經結婚了，什麼時候才能成家呀。她還是不放心，在最後的日子還惦記著。
連續幾晚做夢夢到她，跟父母通電話，問是不是需要回去了。長輩們都說奶奶肯定能撐過十一的。就在那天晚上，從恩施回來，病情加重，第二天她就去了。向來迷信直覺和感性的我，這一次卻沒有聽從內心的召喚。浩仔很久之前就告訴我，不聽從內心召喚的人，是不會得到上天庇佑的。所以，這是上天對我的懲罰吧。從前的那些遺憾，錯過一個可能並不可惜的戀人，沒能去成最心儀的學校，都不算什麼了。真正遺憾的是，沒能讓奶奶臨走之前見到她生前最疼愛的孫女一面。遺憾的是，沒能讓她看到我成家有人疼有人愛的那一天。
02
弟弟到三角壩來接的我，千叮嚀萬囑咐，回到家爺爺在，別在他跟前掉眼淚，惹老人傷心。與我想像的孤單落寞不一樣，爺爺在人群中，跟來往賓客有說有笑。在奶奶靈堂前磕完頭，爺爺就把我拉到一邊，說是要「彙報」一下奶奶從發病到離世的過程。這個一模一樣的「彙報」，他對在我之前回家的弟弟們已經複述過一遍了。奶奶是從什麼時候發病，老爸是什麼時候告訴他奶奶三年前就確診是肺癌，這次可能真的熬不過了。她怎麼自己感覺到不行了，上午將縫在衣服里的錢給了爺爺，下午又將自己的手機交給了他。她走的時候是怎麼的拉血，是怎麼的難受，是怎麼把大家轟出了房間。是幾點幾分，他在外面的屋子裡，聽見兒女們叫媽媽。這個陪伴了他六七十年的女人，這一次是真正地離開了。
聽爸爸和三叔說，這次喪事整個都是遵循的爺爺的指導思想。請多少個唱齋的先生，做什麼樣的法事，全都是爺爺的意思。因為含瑞街上不能挖溝，做不了最大的齋事「穿城破河」，只能做一個「大十王」。在最重要的那場法事「楊帆掛榜」上，爺爺拖著自己不靈便的腿腳，胸前掛著鼓，在眾人的攙扶下爬上兩層高腳桌砌成的高台，為道士先生們領鼓。大半個世紀的情誼，全凝聚在這一場喪事上了吧。爺爺跟我說的時候，眼裡閃著淚花，可是臉上卻是帶著笑容。你奶奶走了好，拖著受磨受罪。爺爺最怕的其實是奶奶走在他之後，他怕他死了奶奶孤單一個人，他怕他死了兒孫不孝奶奶受折磨，他怕他死了沒了他的退休金奶奶日子難過。奶奶走在前面，他能安排她的喪事，能看到滿堂兒孫為她磕頭戴孝，能送她最後一程。
喪事一連辦了四天，爺爺一直強撐著精神，每天晚上都不睡覺，非要和女兒們一起守靈。最後那天凌晨，要清棺了，開棺見奶奶最後一面就要送她上山下葬了。爺爺架在她的棺材上，說道：「夫妻本是同林鳥，人生盡頭各自飛。玉孝，最後一程，你一路走好。」蓋棺之後，兒孫們哭成一團，爺爺一個人在角落裡止不住地抹眼淚。那是這麼多天，爺爺第一次掉眼淚。
小時候就聽過爺爺奶奶的愛情故事，奶奶應該是最最傳統的那一類女人了吧。爺爺工作的時候，時常不能回來，只要他一回來，不論地里有多少的活兒要干，奶奶都會先來陪爺爺玩。從年輕時候起，爺爺就愛睡懶覺，每天早飯做好了都是奶奶端到爺爺床前。爺爺生病，屎尿也都是奶奶一手端。奶奶就這樣無微不至地照顧了他幾十年。奶奶是典型的重慶女人，勤勞肯干，吃苦耐勞，老了之後她愛打麻將愛抽煙，愛把錢在手心兒里攥，爺爺也都由著她去。活在一個換戀人比換手機還隨便的時代，從來沒有哪場戀愛能談到超過五年，我實在很難想像相濡以沫六十多年該是多麼深厚的情誼，也無法想像奶奶走後爺爺心裡的孤單和落寞。世間最難得是有一個人既愛我青春年少風華正茂，見證我為人妻為人母為世事操勞，他也愛我容顏漸老陪我到雙鬢斑白，看過人世浮華之後一起走到生命的盡頭。奶奶終究還是比大多數人幸福吧。
爺爺和爸爸是對我影響最深的兩個人。與父親的堅韌相比，爺爺多的是睿智，是練達。臨到了，反倒要爺爺來安慰我們，生死都是自然規律，人去了切莫過於悲慟。爺爺的智慧，想來我是不及他萬分之一的。
03
這次回家奔喪，讓我對很多事情產生了新的看法，包括生、包括死，包括所謂的愛情。
從前覺得死了人是一件很嚴肅很悲傷的事情，所以一直不太能理解那些在葬禮上請歌舞樂隊的人家。一次次從辦喪事的人家前經過，看著那些穿著暴露的歌舞隊在靈堂前又蹦又跳，覺得實在荒謬。孝子戴著孝打麻將，一直也是我覺得不可思議的事情。奶奶過世，才知道對生者而言，死亡太難面對太難接受了。尤其是在一個人的時候，在回家之前，悲傷真的是排山倒海而來。大概連續幾天的喪事，天天晚上熬夜守靈，各種繁複的跪拜禮儀，還有各方面人情世故的協調，在眾多賓客之間周旋，大大耗費了人的體力和精力，爸媽叔伯在喪事期間反倒悲痛有所緩解。這些歌舞隊、守靈期間的各種娛樂活動，只不過是為了留住賓客的一種方式，也是民間應對死亡的一種樸素的智慧罷了。從前死了人他們沒有歌舞隊沒有自動麻將機，但是他們也打骨牌，也打戳牌，他們也舞獅放鞭炮。農村的喪事和喜事，除了請道士先生來做齋事，其他方方面面都是類似的。也可以看出民間在對待生和死的態度上，遠比那些文人墨客要豁達要通透。民間文化從來就是朝向生，而非死的。
因為交通閉塞，傳統喪葬禮儀在老家還算是保存得周全的。也很慶幸祖輩還能土葬，父輩還能有這樣一個隆重的儀式來送別。據說農村也要開始實行火化了，也開始打擊「封建迷信」不準辦這種喪事了。可以想像直接捧著一盆骨灰埋掉先人的我們，將來會有多悲傷。
世道多變，人心不古，很多事情都不在人力可以掌控的範圍內。時光帶走了那些我最愛的人，可它也有帶不走的，帶不走她陪我成長的記憶，帶不走她給我的愛給我的溫暖和力量。
今晚是奶奶的回煞之夜，老爸給我發來了準備接奶奶回家的圖片。竹竿已經搭好，香包已經包好，飯菜都準備齊全了。據說回魂夜奶奶會去生前最愛去的地方，臨終所在的地方，去見親人最後一面。今夜過後她就再也記不起前塵往事，不能再回陽間，從此與我們天人相隔了。
玥玥說她很相信梅特林克的話，只要想念逝者，逝者就會醒來，在思念之土注視我們，守護我們。我比任何時候都想相信真的有兩個世界，奶奶去了那一邊，在我看不見的地方守護著我們。
TAG:詩人與狗 |