懷抱吉他，寫出驚世作品，諾貝爾獲獎者說：不按常理出牌才會贏！
漫漫升學路，與你相伴。
困惑與迷茫，一起探討，
經驗與信息，共同分享。
只為托起我們心中的太陽，
升學路上步步踏准！
「
諾貝爾文學獎發展到現在，已經變成了一個遊戲。這個遊戲歸根到底，就是讓大家對結果大跌眼鏡。
去年文學獎的得獎人是鮑勃?迪倫，一個民謠藝術家，一個搖滾歌手，一個原創歌詞人。這個評獎結果，驚呆了地球人。
而今年大家轉著脖子猜測可能的得獎人，從美國，英國，猜到日本，再到中國。
然而，最後的結果卻是----石黑一雄。但是他根本不在榜單上。而奪冠呼聲最厲害的村上春樹再次落榜。吃瓜群眾大呼：村上春樹陪跑，陪死在挪威的森林。
承受又一次失望的村上春樹卻幽幽地說：又不是賭馬，呼聲最高的贏。話外之音就是：死就死在你們這些吃瓜群眾手裡，年年把我頂在杠頭上。
石黑一雄的獲獎不僅吃瓜群眾們沒猜到，連他本人也說，「是個被嚇到的驚喜」。他稱，目前，諾貝爾組委會還沒通知他。不敢相信這消息是真的。如果是真的獲獎，「那將是榮幸，對我來說是巨大的肯定」。
隨即，諾貝爾官網正式發布消息。
隨著諾貝爾組委會的獲獎宣告，石黑一雄這四個字，響徹世界。
除了高知外，吃瓜群眾們對這個名字非常陌生。我們今天就來了解一個這個作家的過去與現在。
出生在日本，成長在英國
石黑一雄1954年11月出生在日本大坂市。父親是一個出名的海洋學家。在他6歲時，有一個機會去英國研究項目，父親便帶著全家搬到了英國。當時以為是短暫的停留，石黑一雄還帶著課本及作業本而去，準備回來後補交作業。然而這作業一拖就是30年，中間再也沒回去過。
在英國念小學，在薩里一所男子文理學校念中學。然後考入英國肯特大學學習英語和哲學。肯特大學的排位在英國長期處於30-40名，在全世界大學裡處於360名左右。如果在中國，也就是勉強一本大學這樣。
很明顯石黑一雄並不是學霸，而是一個專才。
大學畢業後，石黑一雄在諾丁山一家名為 West London Cyreninas Homeless Charity 的慈善機構做做社會工作者，為無家可歸者服務。這裡的人很多不僅沒錢，還有嚴重的心理疾病。這段經歷為他後來在小說中挖掘人物心靈傷痛和缺陷提供了很好的社會素材。更重要，在這裡遇到了妻子他的妻子洛娜·麥克杜格爾（Lorna MacDougall）。
他曾經說過「我和洛娜的感情是我最珍貴的財富「。他們曾經在工作之餘設想過將來的生活。他們會呆在一起慢慢變老。年老的他們，為了生存果腹，每天翻開《衛報》尋找工作。
未來的場景驚嚇了石黑一雄，他心裡驚呼：我不要這樣的生活。然後重新回到學校，開始在英國東安格利亞大學學習創意寫作研究生課程。
喚醒寫作的天賦
曾經作家們對於天賦與努力的關係，有著激烈的爭論。努力派認為：寫作是30%靠天賦，70%靠努力，比如作家王安憶。天賦派認為：寫作是70%靠天賦，努力只佔30%，比如作家嚴歌苓。但是後來嚴歌苓去美國學習了創意寫作課程，回來後，把天賦與努力的佔比改為各佔50%。
石黑一雄在這個創意寫作課程里收穫頗豐。在這裡，他遇到了英國最具獨創性的女性主義小說家安吉拉·卡特（Angela Carter）。這位導師的作品，風格獨樹一幟，混合魔幻現實主義、女性主義、哥特式及黑暗系童話。想像奇異詭譎，語言瑰麗璀璨，充滿戲劇般的狂歡，給了石黑一雄非常多的啟發。
這個寫作班喚醒了石黑一雄沉睡的寫作天賦。他迫不及待地開始寫寫寫。第一部小說《群山淡景》就在這樣的激情之下，噴薄而出。這個故事講述了英格蘭生活的日本寡婦悅子的故事，從中影射出日本長崎的災難和戰後恢復。某種程度反映了自己的身世。一發布，就引起鬨動。
這一年石黑一雄獲得溫尼弗雷德·霍爾比紀念獎，並被英國文學雜誌《格蘭塔》（Granta）評選為英國最優秀的20名青年作家之一。妻子在頒獎大會上摟著他脖子親了又親，晚年生活看來有保障了。
此後，潘多拉的魔盒打開，文思如泉湧，故事在他筆端一個一個噴涌而出：
《浮世畫家》
《長日將盡》
《無可慰藉》
《上海孤兒》
《別讓我走》
石黑一雄成名了！名聲與榮耀接踵而來：
他被授予英帝國勳章（OBE）
法國文化部授予他藝術及文學騎士勳章
他的一幅肖像曾經被懸掛在唐寧街10號
日本天皇訪問英國時，石黑一雄受邀出席國宴，他記得他的身後站的是不耐煩的撒切爾夫人。
虎妻成就曖心丈夫與暖心父親
伴著榮耀而來，邀請信像雪片一樣飄來：去電視上訪談，去講演，去講座，去剪綵，去開課....他忙得像陀螺一般。然而有著清醒頭腦的妻子卻猛喝喊停。
沒有時間創作，對一個作家來說是致命的。在妻子的說服下，他重新回歸工作。謝絕一切活動，專心投入新書的創作。在重歸平靜的生活面前，他一鼓作氣，用一年時間完成了新書的前80頁。
看上去一切如此順利，他再次感受到辛苦創作的甘甜。然而妻子看了後，卻說了一句 「這就像垃圾，實在很糟糕。需要銷毀，連修改都沒可能。「
這樣的評語刺痛了石黑一雄。雖然傷心滿懷，但是最後聽從了妻子的建議，重新刪除，再寫，直到妻子認可。雖然讓妻子審稿，加重了寫作的壓力，倍感緊張害怕，但是事情卻證明：妻子的建議永遠是正確的。
在停筆10年後，這本《被掩埋的巨人》終於寫出來了，捲起了文學界的又一片狂歡。石黑一雄說：這本書的功勞要歸功於妻子。是她在百忙的工作中照顧他的三餐，是她承擔了家庭的瑣碎，是她為他的新作品把關。
石黑一雄是這樣評價妻子的：
」她的評價總是最嚴苛的。從不在意我的名氣，她只在意我小說里的人物。只有她可以向我建議，放棄整部小說，然後再重寫。「
雖然石黑一雄對這位虎妻看似嗔怪，但實質卻滿心歡喜。他們在1986年結婚，有一個女兒，今年25歲，與他非常親密。
從小石黑一雄就為她睡前讀書，並一直相伴成長。直到13歲時，還與她討論各種小說的人物性格。良好的教育成就了如今女兒的嗜書如命。
談到家庭，石黑一雄說：
「我的工作很有規律，朝9晚5:30，比其它父母更加方便。我在家工作，有一個靈活的工作時間，也無金錢之憂.每天我會陪家人用餐，有許許多多的時間陪伴家人。」
無疑，石黑一雄是一個曖心的丈夫與父親。
音樂注入文字靈性
談到石黑一雄的寫作，還不得不談他的另一個愛好----音樂。
在他獲獎後，朋友們紛紛發來賀電，其中最有趣的是下面兩個。
---------同為「英國文壇移民三雄」之一的魯西迪在得知石黑一雄獲得諾獎之後，對石黑表示祝賀並拿石黑和鮑勃·迪倫開玩笑。魯西迪稱：「誠摯祝賀我的老友石黑，在我第一次閱讀《群山淡景》時就由衷欣賞和愛上了他的文字。」魯西迪隨後開玩笑說，「他不但玩吉他還自己寫歌，比鮑勃·迪倫更牛！」
------------當代文學研究著名人物，英國國王學院英美文學教授保羅·吉爾羅伊在得獎消息出來後，在社交媒體上稱：「很高興今年諾貝爾文學獎頒給了一個吉他手。」
實質上石黑一雄最初的理想就是當一名歌手。為此在高中畢業後，搭便車去了紐約，做過巴爾莫勒爾的Queen Mother樂隊的打擊樂手。從15歲開始，他就試著寫歌，夢想成為萊納德·科恩（Leonard Cohen）那樣的歌手。
「我開始用很多華麗的辭藻創作歌詞」，當他20歲時，他的風格改變了，傾向於使用最簡單的旋律、語言創作歌曲。「彷彿在寫作，寫歌詞就算是寫作的練習吧！」石黑一雄把自己的每一部作品都看做是一首「長版本的歌曲」，希望能夠塑造一種氛圍和情緒，吸引讀者沉浸其中。
雖然以寫作為生，但彈吉他，寫歌詞才是他永遠的夢想。只要有空，他會拿著吉他彈唱一番。寫作於他，是熱愛。吉他於他，是夢想。就如空氣與水，兩者都不可缺。
在諾貝爾獎出來後，大家開玩笑說，是吉他給他帶來了好運。去年的獲獎者鮑勃?迪倫是一個寫詞寫得最好的音樂人，而今年的石黑一雄是一個彈吉他最好的作家。
當音樂與寫作結合，文字帶上音樂的靈性，小說也自帶淺吟低唱，就這樣打動了諾貝爾獎評委會，以及全世界萬千讀者。
為此石黑一雄贏了！
如果你有一個愛好音樂，愛好吉他，愛好體育，愛好一些看似不務正業的孩子，就隨他去追逐夢想吧。說不定，某一天，他就會為你捧上一座諾貝爾獎盃。因為當夢想與現實結合，總能開出更妖嬈的花兒。諾貝爾獎在不按常理出牌，你又何必讓孩子循規蹈矩呢？
我們來朗讀一下，石黑一雄那些有音樂節奏感的文字，是否也讓你沉醉不起？
最後獻上石黑一雄在FACEBOOK上發布的答謝詞：
「
這是一個不可預料到來的特大喜訊。它到來的時候，正值世界處於價值，領導，安全都需重塑的關頭。我希望收到的這個巨大榮耀，能小小地鼓勵一下，這個世界上向善向美，嚮往和平的力量。」
TAG:相伴升學 |