豆瓣書評：我已經失去了所有，但我感到幸福

知識 10-08

本文作者「申仙」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

太宰治並不是一個合群的人，也算不上一個能讓人快活起來的作者，如果難過的時候讀一讀，恐怕會讓你感慨一句生活大不易，然後艱難振作起來。可大多時候讀來都是艱難的，對於我來說，《人間失格》的名頭是在許多年前伴隨著「生而為人，我很抱歉」一句話同時出現的，可這些年也沒敢去讀，一來總聽人說它荒誕敏感甚至有些畸形，二來對於名頭太大的書我一直也是敬而遠之的姿態，總覺得再長大點去讀不會在理解上出現偏差。

《人間失格》的感覺很像是我第一次看《被嫌棄的松子的一生》，努力合群卻又不得不冷眼旁觀，如果說悲劇就是把人生有價值的東西撕碎了給別人看，那其實這個故事連有價值的東西都大多被剝落了，無論是生活、學習、友誼，還是男女之事，「我」所做出的努力更多時候只是在為了給「世人」看起來好受，那樣的謹小慎微，戰戰兢兢，如履薄冰的成長環境，連禮貌和倫理這些與生俱來的天性都是被強行要求成條條框框的死命令加以執行，這樣的壓抑可想而知有多大的壓力。

「死是無法去死的，但是活又很難好好活著」，在太宰治的筆下，那個少年活到了27歲，卻像是四十歲一般蒼老，因為出生在一個大家庭所以要裝作一副很有用的模樣，所以少年在還是個男孩的時候就知道要扮出滑稽可愛的樣子努力做出存在感。然而這種違背本心的迎合「世人」從一開始就不會獲得報償，還記得看三毛寫在國小讀書，因為要取得好名次而發奮努力，卻被老師當做作弊在眼眶畫上兩個大鴨蛋，這兩個故事給我的感受同樣不那麼舒服，因為這是偏見帶來的擠壓。

太宰治介紹那個少年是從三張照片開始的，從格格不入的冷漠到如同冷冰冰的玩偶人物，再到最後的死者相，少年對這個世界做出了妥協，成為了「世人」希望他成為的，卻也因此埋下了更大的反彈禍根。譯者李重民在這個段落用上了言不由衷、詭異、令人生厭、矯揉造作、悚然等詞語，或許在作者看來這個少年已經死去了，而我讀過只覺得冷氣逼人。

其實在故事的前半段，我總有種「這個人自暴自棄，活該被厭惡」的觀感，他不討喜，甚至讓人覺得煩躁，如果是我家裡的小孩之同樣不會受到重視。他太早熟、又太敏感，一個小小的身軀帶著極大的負面情緒，如此死氣沉沉讓我聯想起日本民族自帶的病態印象。而後來他開始反抗了，好色、自殺，少年成為了家族的污點，並被默許脫離家庭獨自生活，然後就是放浪形骸以及自生自滅，那個少年如此迅速地燃燒掉自己內心的力量，在妻子與人上床，藥物成癮之後徹底走向失格。這個反叛者是失敗的，也許他只是被動地麻痹自己來做出反抗，但這些爭論都沒有意義了，他形同死去，如同太宰治本人一樣。

對於十八年間自殺五次，最終在39歲成功死去留下《人間失格》的太宰治來說，他的一生似乎都只在為赴一場死神的宴會。他會說「生まれて、すみません」（生而為人，對不起），也會咬著牙堅持著寫關於死亡的故事。這種由一個作家身上散發出厭世情緒的顛覆感並不如同旁人所說合乎魯迅先生的那句話——真正的勇士敢於直面慘淡人生，他藉由少年人的成長表現出的「丑角」行為只是在顯露一種孤獨，酗酒、濫情、藥物成癮、幾度自殺，這樣的頹廢讓他完完整整地與世界脫節了，他並不勇敢，也不壯烈，他像個普通人一樣因為逃離不開所以接納死亡，從一點上來看，除了給卑微者帶去同階層的安慰以外，似乎沒有多少力量。

可是太宰治在少年最後的成長中又給予了我們正視這個社會的啟發，他在與朋友交談中說——你說的世人不就是你自己嗎。世人的概念只是個體而已，他們匯聚起來對自己指指點點，但其實他們代表的並不是世界也不是正義，只是他們自己的利益和訴求。而在後文里他又寫到，每日里的細菌有幾十萬，可如果對它們視而不見，那麼它們就是不存在的，所以那些「世人」其實也與我並無關聯。

這是一種重新建立起的世界觀，從在此之前的「做個合群的人」，到「他們的看法我並不贊同也不接受」，太宰治經歷了對社會的第二次認知，雖然最終他依舊死去了，但那個力量依舊還在。

日日重複同樣的事，遵循著與昨日相同的慣例，若能避開猛烈的狂喜，自然也不會有悲痛的來襲。

人帶著面具可以活多久？在此之前司空見慣的回答都是面具會蔓延在心裡成為生活的一部分，然而太宰治卻給我另一種答案，撕下它，也許連皮肉帶筋骨血水飛濺，但如果那樣才是成為人的意義，那麼不如不要。

太宰治生活在一個壓抑的年代，道德秩序和集體主義蔓延糾纏，所以他的所作所為常不被人理解，又更容易被打上古怪離奇的烙印。這也是我們很難把這個故事讀的順暢快活的原因，但這並不妨礙我去感受那份孤獨感，這是不需要文字記述，也不會因時代而斷層的天性使然。

因為這個世界不滿我的存在，所以覺得孤獨，因為不滿這個世界如此存在，所以生而為人，的確抱歉。