【名家經典】蘇童：紅粉
老浦沮喪地站在玩月庵的門外，聽見秋儀在裡面嗚嗚地哭了一會兒。老浦說，秋儀你別犟了，跟我回去吧，你想結婚我們就結婚，你想怎樣我都依你，但是秋儀已經踢踢吐吐地走掉了。老浦面對著一片死寂，只有茂密的竹林在風中颯颯地響，遠遠的村舍里一隻狗在斷斷續續地吠，玩月庵距城市十里之遙，其風光畢竟不同於繁華城市。這一天老浦暗暗下決心跟秋儀斷了情絲，他想起自己的腦袋夾在玩月庵的門縫裡哀求秋儀，這情景令他斯文掃地，老浦想世界上有許多豐滿的如花似玉的女人，他又何苦天天想著秋儀呢，秋儀不過是翠雲坊的一個妓女罷了。
1952年，老浦的闊少爺的奢侈生活遭到粉碎性的打擊，浦家的房產被政府沒收，從祖上傳下來的巨額存款也被銀行凍結，老浦的情緒極其消沉，他天天伏在電力公司的寫字桌上打瞌睡。有一天老浦接到一個電話，是小萼打來的，小萼告訴老浦她出來了，她想讓老浦領她去見秋儀。老浦說，找她幹什麼？她死掉一半了，你還是來找我，我老浦好歹還算活著。
在電力公司的門口，老浦看見小萼從大街上姍姍而來，小萼穿著藍卡其列寧裝，黑圓口市鞋，除了走路姿勢和左顧右盼的眼神，小萼的樣子與街上的普通女性並無二致。小萼站在陽光里對老浦嫣然一笑，老浦的第一個感覺就是她比原先漂亮多了，他的心為之怦然一動。
正巧是吃午飯的時間，老浦領著小萼朝繁華的飯店街走，老浦說，小萼你想吃西餐還是中餐？小萼說，西餐吧，我特別想吃豬排、牛排，還有罐燜雞，我已經兩年沒吃過好飯了。老浦笑著連聲允諾，手卻在西裝口袋裡緊張地東掏西挖，今非昔比，老浦現在經常是囊中羞澀的。老浦估量了一下口袋裡的錢，心想自己只好餓肚子了。後來兩個人進了著名的企鵝西餐社，老浦點菜都只點一份，自己要了一杯荷蘭水。小萼快活地將餐巾鋪在膝上，說，我的口水都要掉下來了。老浦說，只要你高興就行，我已經在公司吃過了，我陪你喝點酒水吧。
後來就談到了秋儀，小萼說，我真不相信，秋儀那樣的人怎麼當了姑子，她是個喜歡熱鬧的人。老浦說，鬼知道，這世道亂了套，什麼都亂了。小萼用刀叉指了指老浦的鼻子，她說，你薄情寡義，秋儀恨透了你才走這條路。老浦攤開兩隻手說，她恨我我恨誰去，我現在也很苦，配不上她了。小萼沉默了一會兒，嘆口氣說，秋儀好可憐，不過老浦你說得也對，如今大家只好自顧自了。
侍者過來結賬，幸好還沒有出洋相。老浦不失風度地給了小費。離開西餐社時小萼是挽著老浦的手走的。老浦想想自己的窘境，不由得百感交集。看來是好夢不再了，在女人面前一個窮酸的男人將寸步難行。兩人各懷心事地走，老浦一直把小萼送到玻璃瓶加工廠。小萼指了指竹籬笆圍成的廠區說，你看我呆的這個破廠，無聊死了。老浦說，過兩天我們去舞廳跳舞吧。小萼說，現在還有舞廳嗎？老浦說，找找看，說不定還有營業的。小萼在原地划了一個狐步，她說，該死，我都快忘了。小萼抬起頭看看老浦，突然又想起秋儀，那麼秋儀呢？小萼說，我們還是先別跳舞了，你帶我去看秋儀吧。老浦怨恨地搖搖頭，我不去了，她把我夾在門縫裡不讓進去，要去你自己去吧。小萼說，我一個人怎麼去？我又不認識路，再說我現在也沒有錢給她買禮物。不去也行，那麼我們就去跳舞吧。
三天後小萼與老浦再次見面。老浦這次向同事借了錢裝在口袋裡，他們租了一輛車沿著商業街道一路尋找熱鬧的去處。舞廳酒吧已經像枯葉一樣消失了，入夜的城市冷冷清清，店鋪稀疏殘缺的霓虹燈下，有一些身份不明者蜷縮在被窩裡露宿街頭。他們路過了翠雲坊口的牌樓，牌樓上掛著橫幅和標語，集結在這裡做夜市的點心攤子正在紛紛撤離。小萼指著一處攤子叫老浦，快，快下去買一客水晶包，再遲就趕不上了。老浦匆匆地跳下去，買了一客水晶包，老浦扶著車子望了望昔日的喜紅樓，喜紅樓黑燈瞎火的，就像一塊被廢棄的電影布景。老浦說，小萼，你想回去看看嗎？小萼咬了一口水晶包，嘴裡含糊地說，不看不看，看了反而傷心，老捕想了想說，是的，看了反而傷心。他們繞著城尋找舞廳，最後終於失望了，有一個與老浦相熟的老闆從他家窗口探出頭，像趕雞似的朝他們揮手，他說，去，去，回家去，都什麼年代了，還想跳舞？要跳回床上跳去，８家舞廳都取締啦。老浦悵然地回到黃包車上，他對小萼說，怎麼辦？剩下的時間怎麼打發呢？小萼說，我也不知道，我隨便你。老浦想了想說，到我那裡去跳吧。我現在的房子很破，傢具也沒有，不過我還留著一罐德國咖啡，還有一台留聲機，可以跳舞，跳什麼都行。小萼笑了笑，抿著嘴說，那就走吧，只要別撞上旁的女人就行。
這一年老浦幾易其居，最後搬到電力公司從前的車庫裡。小萼站在門口，先探頭朝內張望了一番，她說，想不到老浦也落到了這步田地。老浦說，世事難測，沒有殺身之禍就是幸運了。小萼走進去往床上一坐，兩隻腳噗地一敲，皮鞋就踢掉了。小萼說，老浦，真的就你一個人？老浦拉上窗帘，回頭說，我從來都是一個人呀，我母親到我姐姐家住了，我現在更是一個人啦。
小萼坐在床上翻著一本電影畫板，她抬頭看看老浦，老浦也獃獃地朝她看。小萼笑起來說，你傻站著幹什麼？放音樂跳舞呀。老浦說，我的留聲機壞了。小萼說，那就煮咖啡呀。老浦說，爐子也熄掉了。小萼就用畫報蒙住臉咯咯地笑起來，她說，老浦你搞什麼鬼？你就這樣招待我嗎？老浦一個箭步衝到床上，攬住小萼的腰，老浦說我要在床上招待你，說著就拉滅了電燈。小萼在黑暗中用畫報拍打著老浦，小萼喘著氣說，老浦你別撩我，我欠著秋儀的情。老浦說這有什麼關係，現在誰也顧不上誰了。小萼的身體漸漸後仰，她的手指習慣性地掐著老浦的後背。小萼說，老浦呀老浦，你讓我怎麼去見秋儀？老浦立刻就用乾燥毛糙的舌頭控制了小萼的嘴唇，於是兩個人漂浮在黑暗中，不再說話了。
玻璃瓶加工廠總共有二十來名女工，其中起碼有一半是舊日翠雲坊的女孩，她們習慣於圍成一圈，遠離另外那些來自普通家庭的女工。工作是非常簡單的，她們從堆成小山的玻璃瓶中挑出好的，清洗乾淨，然後這些玻璃瓶被運送出去重新投入使用。當時人們還不習慣於這種手工業的存在，許多人把玻璃瓶加工廠稱做妓女作坊。
小萼的工作是清洗玻璃瓶，她手持一柄小刷子伸迸瓶口，沿著瓶壁旋轉一圈，然後把裡面的水倒掉，再來一遍，一隻綠色的或者深棕色的玻璃瓶就變得光亮乾淨了。小萼總是懶懶地重複她的勞動，一方面她覺得非常無聊，另一方面她也清醒地知道世界上不會有比這更輕鬆省力的工作了。小萼每個月領十四元工資，勉強可以維持生計。頭一次領工資的時候小萼很驚詫，她說，這點錢夠幹什麼用？女廠長就搶白她說，你想幹什麼用？這當然比不上你從前的收入，可是這錢來得乾淨，用得踏實。小萼的臉有點掛不住，她說，什麼乾淨呀髒的，錢是錢，人是人，再乾淨的人也要用錢，再髒的人也要用錢，誰不喜歡錢呢？女廠長很厭惡地瞟了小萼一眼，然後指著另外那些女工說，她們也領這點兒工資，她們怎麼就能過？一出門小萼就罵，白花花，一臉麻，真噁心人。原來女廠長是個麻臉，小萼一向認為麻臉的人是最刁鑽可惡的。她經常在背後挖苦女廠長的麻臉，不知怎麼就傳到了女廠長的耳朵里，女廠長氣得把玻璃瓶朝小萼身上砸。她是個身寬體壯的山東女人，撲上來把小萼從女工堆里拉出來，然後就揪住小萼的頭髮往竹籬笆上撞，女廠長說，我是麻臉，是舊社會害的，得了天花沒錢治，你的臉漂亮，可你是個小婊子貨，你下面髒得出蛆，你有什麼臉對別人說三道四的？小萼知道自己惹了禍，她任憑暴怒的女廠長扳著她的臉往竹籬笆上撞，眼淚卻簌簌地掉了下來。女工紛紛過來拉架，小萼說，你們別管，讓她把我打死算了，我反正也不想活了。
這天夜裡小萼又去了老浦的汽車庫。小萼一見老浦就撲到他懷裡哭起來。老浦說小萼你怎麼啦？小萼嗚咽著說，麻臉打我。老浦說。她為什麼打你？小萼說，我背後罵了她麻臉。老浦禁不住吭地笑出聲來，那你為什麼要在背後罵她呢？你也太不懂事了，你現在不比在喜紅樓，凡事不能大任性，否則吃虧還在後面呢。小萼仍然止不住她的眼淚，她說，鴇母沒有打過我，嫖客也沒有打過我，就是勞動營的人也沒有打過我，我倒被這個麻臉給打了，你讓我怎麼咽得了這口氣？老浦說，那你想怎麼樣呢？小萼用手抓著老浦的衣領，小萼說，老浦，我全靠你了，你要替我出這口氣，你去把麻臉揍一頓：老浦苦笑道，我從來沒打過人，更不用說去打一個女人了。小萼的聲音就變了，她用一種悲哀的目光盯著老浦說，好你個老浦，你就忍心看我受氣受欺負，老浦你算不算個男人？你要還算是男人就別給我裝蒜，明天就去揍她！老浦說，好吧，我去找人揍她一頓吧。小萼又叫起來，不行，我要你去揍她，你去揍了她我才解氣。老浦說，小萼你真能纏人，我纏不過你。
老浦覺得小萼的想法簡直莫名其妙，但他第二天還是埋伏在玻璃瓶加工廠外面攻擊了麻臉女人。老浦穿著風衣，戴著口罩站在那裡等了很久，看見一個臉上長滿麻子的女人從裡面出來，她轉過身鎖門的時候老浦迎了上去，老浦說，對不起，女人回過頭，老浦就朝她臉上打了一拳，女人尖叫起來，你幹什麼？老浦說，你別瞎叫，這就完了。老浦的手又在她臀部上擰了一把，然後他就跑了。女人在後面突然喊起來，流氓，抓流氓呀！老浦嚇了一跳，拚命地朝一條弄堂里跑，幸好街上沒有人，要是有人追上了他就狼狽了。老浦後來停下來喘著粗氣，他想想一切都顯得很荒唐，也許他不該擰麻臉女人的臀部，這樣容易造成錯覺，好像他老浦守在門口就是為了吃麻臉女人的豆腐。老浦有點自憐地想，為了女人他這大半輩子可沒少吃苦。
老浦回到他的汽車庫，門是虛掩著的。小萼正躺在床上剪腳指甲，看見老浦立刻把身子一弓，鑽進了被窩。小萼說，你跑哪裡去風流了？老浦說，那，不是你讓我替你去出氣嗎？我去打了麻臉女人一頓，打得她鼻青臉腫，趴在地上了，小萼咯咯地笑起來，她說，老浦你也真實在，我其實是拭試你對我疼不疼，誰要你真打她呀？老浦愣在那裡聽小萼瘋笑著，笑得喘不過氣來。老浦想他怎麼活活地被耍了一回，差一點出了洋相。老浦就罵了一句，你他媽的神經病。小萼笑夠了就拍了拍被子，招呼老浦說，來吧，現在輪到我給你消氣了。老浦沉著臉走過去掀被子，看見小萼早已光著了，老浦狠狠地掐了她一下，咬著牙說，看我怎麼收拾你，我今天非要把你弄個半死不活，小萼勾起手指刮刮老浦的鼻子，她說，就怕你沒那個本事嘛。
汽車庫裡的光線由黃漸漸轉至虛無，最後是一片幽暗。空氣中有一種言語不清的甜腥氣味。兩個人都不肯起床，突然砰地一聲，窗玻璃被什麼打了一下，老浦騰地跳起來，掀開窗帘一看原來是兩個小男孩在擲石子玩。老浦捂著胸口罵了一聲，把我嚇了一跳，我以為是誰來捉姦呢。小萼在床上問，是誰，不是秋儀吧？老浦說，兩個孩子。小萼跳下床，朝一隻臉盆里解手。老浦叫了起來，那是我的臉盆！小萼蹲著說，那有什麼關係？我馬上潑掉就是了。隨手就朝修車用的地溝里一潑。老浦又叫起來，哎呀，潑在我的皮鞋上了！原來老浦的皮鞋都是扔在地溝里的。老浦趕緊去撈他的皮鞋，一摸已經濕了。老浦氣得把鞋朝牆角一摔，怎麼搞的，你讓我明天穿什麼？小萼說，買雙新皮鞋好了。老浦苦笑了一聲，你說得輕巧，老子現在吃了上頓沒下頓，哪兒有錢買皮鞋？小萼見老浦真的生氣，自己也很不高興，小萼撅著嘴說，老浦你還算不算個男人，為雙破皮鞋對我發這麼大的火。就坐在那裡不動了。
老浦沮喪地打開燈，穿好了衣服。看看小萼披著條枕巾背對著他，好像要哭的樣子，老浦想他真是拿這些女人沒有辦法。老浦走過去替小萼把衣裙穿好，小萼才破涕而笑。我肚子餓了。小萼說。肚子餓了就出去吃飯，老浦說。去哪裡吃？去四川酒家好嗎？出去了再說吧，老浦從枕頭下摸出他的金錶，嘆口氣說，不知道它能換多少錢？小萼說，你要把金錶當掉嗎？老浦說，只能這樣，我手上已經一文不名了，這事你別對人說，說出去丟我的臉，小萼皺看眉頭說，這多不好，我們就餓上一頓吧。老浦挽住小萼的手說，走，走，你別管那麼多，我老浦從來都是今朝有酒今朝醉，管他明天是死是活呢。
兩個人拉扯著走出汽車庫。外面的泥地上浮起了一些水窪，原來外面下過雨了，他們在室內渾然不知。風吹過來已經添了很深的秋意。小萼抱著肩膀走了幾步，突然停住了。老浦說，又怎麼了？小萼抬頭看看路邊的樹，看看樹枝上暗藍色的夜空，她說，天涼了，又要過冬天了。老浦說，那有什麼辦法？秋天過去總歸是冬天。小萼說，我怕，我一個人呆在宿舍里怎麼熬過這個冬天？沒有火烤了，也沒有絲棉棉袍，這個冬天怎麼過？老浦說，你怕冷，沒關係，我會把你捂得很暖和的。小萼看了眼老浦，低下頭說，現在是新社會了，我們老在一起沒有名分不行，老浦你乾脆娶了我吧。老浦愣了一會兒，說，結婚好是好，可是我怕養不活你。我該結婚的時候不想結婚，到想結婚時又不該結婚了，你不知道我現在是個窮光蛋嗎？小萼蕪爾一笑，走過來勾住了老浦的手，我這樣的人也只能嫁個窮光蛋了，你說是不是？
在剩餘的秋天裡，老浦為他和小萼的婚事奔波於親朋好友之間，目標只是借錢。老浦答應了小萼要舉行一個像樣的婚禮，要租用一套單門獨院，另外小萼婚後不想去玻璃瓶工廠上班了，一切都需要錢。最重要的一點是小萼已經懷孕了。老浦依稀記得有人告訴過他，只有最強壯的男人才會使翠雲坊的女孩懷孕，老浦為此感到自豪。
沒有多少人肯借錢給老浦。親戚們或者是冷臉相待，或者是一副愛莫能助的樣子，老浦知道這些人的潛台詞，你是個著名的敗家浪蕩子，借錢給你等於拿銀子打水漂玩，我們玩不起，老浦於是訕訕地告辭，把點心盒隨手放在桌上。老浦從不死纏硬磨，即使是窮困潦倒，也維護一貫的風度和氣派，只是心裡暗嘆人情淡薄，想想浦家發達的時候，這些人恨不得來舔屁眼，現在卻像見瘟神一樣躲著他。老浦只好走最後一步棋，去求母親幫忙。他本來不想驚動她，浦太太是決計不會讓他娶小萼的。但事已至此，他只能向她攤牌了，於是老浦又提了禮盒去他姐姐家。
浦太太果然氣得要死要活，她指著老浦的鼻子說，你是非要把我氣死不可了，好端端一個上流子弟，怎麼就死死沾著兩個婊子貨？我不會給你錢，你乾脆把我的老命拿走吧。老浦耐心地勸說著，他說，小萼是個很好的姑娘，我們結了婚會好好過的。浦太太說，再好也是個婊子貨，你以為這種女人她會跟你好好過嗎？老浦說，媽，我這是在求你，小萼已經懷孕了，浦太太鼻孔里哼了一聲，懷孕了？她倒是挺有手段，浦家的香火難道要靠一個婊子來續嗎？老浦已經急得滿臉通紅，他嗓音嘶啞著說，我已經走投無路了，你要我跪下來求你嗎？浦太太最後癱坐在一張藤椅上嚎陶大哭。老浦有點厭惡地看著母親傷心欲絕的樣子，他想，這是何必呢？我老浦沒殺人沒放火，不過是要和翠雲坊的小萼結婚。為什麼不能和妓女結婚？老浦想他偏偏就喜歡上了小萼，別人是沒有辦法的。
浦太太最後遞給老浦一個鐵皮煙盒。煙盒裡裝著五根金條。浦太太冷冷地看著老浦，浦家只有這點兒東西了，你拿去由著性子敗吧，敗光了別來找我，我沒你這個兒子了。老浦把煙盒往兜里一塞，對母親笑了笑說，您不要我來我就不來，反正我也不要吃您的奶了。
1953年冬天，老浦和小萼的婚禮在一家聞名南方的大飯店裡舉行。雖然兩家親友都沒有到場，賓客仍然坐滿了酒席。老浦遍請電力公司的所有員工，而小萼也把舊日翠雲坊的姐妹們都請來了。婚禮極其講究奢華，與其說是習慣使然，不如說是刻意安排，老浦深知這是他一生的最後一次歡樂了。電力公司的同事發現老浦在豪飲闊論之際，眉宇間凝結著牢固的憂傷。而婚禮上的小萼身披白色婚紗，容光煥發地游弋於賓客之間，其美貌和風騷令人傾倒。人們知道小萼的底細，但是在經過客觀的分析和臆測之後，一切都顯得順理成章了。婚禮永遠是歡樂的，它掩蓋了男人的污言穢語和女人的陰暗心理。昔日翠雲坊的妓女早已看出小萼體態的變化，她們對小萼一語雙關地說，小萼，你好福氣吶。小萼從容而嫵媚地應酬著男女賓客，這時有個侍者托著一個紅布包突然走到小萼面前，說，有個尼姑送給你的東西，說是你的嫁妝。小萼接過紅布包打開一看，裡面是一個紫貢緞面的首飾盒，再打開來，裡面是一隻龍鳳鐲，鐲上秋儀的名字赫然在目。小萼的臉煞地白了，她顫聲問侍者，她人呢？侍者說，走了，她說她沒受到邀請。小萼提起婚紗就朝外面跑，嘴裡一迭聲喊著好秋儀好姐姐。賓客們不知所以然，都站起來看。老浦擺擺手說，沒什麼，是她姐姐從鄉下來了。旁邊有知情的女賓捂嘴一笑，對老浦喊，是秋儀吧？老浦微微紅了臉說，是秋儀，你們也知道，秋儀進了尼姑庵。
小萼追出飯店，看見秋儀身著黑袍站在街對面吵燈下。小萼急步穿越馬路時看見秋儀也跑了起來，秋儀的黑袍在風中颯颯有聲。小萼就站在路上叫起來，秋儀，你別跑，你聽我說呀。秋儀仍然頭也不回，秋儀說，你回去結你的婚，什麼也別說，小萼又追了幾步就蹲下來了，小萼捂著臉嗚嗚哭起來，她說，秋儀，你怎麼不罵我？原本應該是你跟老浦結婚的，你怎麼不罵我呢？秋儀現在站在一家雨傘店前，她遠遠地看著哭泣的小萼，表情非常淡漠。等到小萼哭夠了抬起頭，秋儀說，這有什麼可哭的？世上男人多的是，又不是只有一個老浦，我現在頭髮還沒長好，也不好出來嫁人，我只要你答應跟老浦好好過，他對得起你了，你也要對得起他。小萼含淚點著頭，她看見秋儀在雨傘店裡買了把傘，秋儀站在那裡將傘撐開又合攏，嘴裡說，我買傘幹什麼？天又不下雨，我買傘幹什麼？說著就把傘朝小萼扔過來，你接著，這把傘也送給你們吧，要是天下雨了，你們就撐我這把傘。小萼抱住傘說，秋儀，好姐姐，你回來吧，我有好多話對你說。秋儀的眼睛裡閃爍著冷靜的光芒，很快地那種光芒變得犀利而殘酷，秋儀直視著小萼的腹部冷笑了一聲，懷上老浦的種了？你的動作真夠快的。小萼又啜泣起來，我沒辦法，他纏上我了。秋儀呸地吐了一口唾沫，他纏你還是你纏他？別把我當傻瓜，我還不知道你小萼？天生一個小婊子，打死你也改不了的。
秋儀的黑袍很快消融在街頭的夜色中。小萼覺得一切如在夢中，她和老浦都快忘了秋儀了，也許這是有意的，也許本來就該這樣，男人有時候像驛車一樣，女人都要去搭車，搭上車的就要先趕路了。小萼想秋儀不該怪她，就是怪她也沒用，他們現在已經是夫妻了，小萼拿著那把傘走回飯店去，看見老浦和幾個客人守在門口，小萼整理了一下頭飾和婚紗，對他們笑了笑，她說，我們繼續吧，我把他送走了。
小萼走到門口，突然想到手裡的傘有問題。傘就是散，在婚禮上送傘是什麼意思呢？咒我們早日散夥嗎？小萼這樣想著就把手裡的傘扔到了街道上。她看見一輛貨車駛過，車輪把傘架輾得支離破碎，發出一種異常清脆的聲響，噼，啪。
房子是租來的，老浦和小萼住樓下兩問，樓上住著房東夫婦，那對夫婦是唱評彈的，每天早晨都練嗓，男的彈月琴，女的彈琵琶，兩個人經常唱的是《林沖夜奔》里的彈詞開篇。老浦和小萼都是喜睡懶覺的人，天天被吵得厭煩，又不好發作，於是就聽著，後來兩個人就評論起來了，小萼說，張先生唱得不錯，你聽他嗓子多亮，老浦說，張太太唱得好，唱得有味道。小萼就用時朝老浦一捅，說，她唱得好，你就光聽她吧。老浦說，那你就光聽他的吧。兩個人突然都笑起來，覺得雙方都是心懷鬼胎。
住長了老浦就覺得張先生的眼睛不老實，他總是朝小萼身上不該看的地方看，小萼到外面去倒痰盂的時候張先生也就跟出去拿報紙，有一次老浦看見張先生的手在小萼臀部上停留了起碼五秒鐘，不知說些什麼，小萼咯咯地笑起來。老浦的心裡像落了一堆蒼蠅般地難受。等到小萼回來，老浦就鐵青著臉追問她，你跟張先生搞什麼名堂，以為我看不見？小萼說，你別亂吃醋呀，他跟我說了一個笑話，張先生就喜歡說笑話，老浦鼻孔里哼了一聲，笑話？他會說什麼笑話，小萼撲哧一笑說，挺下流的，差點沒把我笑死，你要聽嗎？老浦說，我不聽，誰要聽他的笑話，我告訴你別跟他太那個了，否則我不客氣。小萼委屈地看著老浦說，你想到哪裡去了？我早就是你的人了。再說我拖著身子，我能跟他上床嗎？老浦說，幸虧你大肚子了，否則你早就跟他上床了，反正我白天在公司，你們偷雞摸狗方便得很，小萼愣愣地站了一會兒，突然就哭起來，跑到床背後去找繩子，小萼跺著腳說，老浦你冤枉我，我就死給你看。嚇得老浦不輕，撲過去搶了繩子朝窗外扔。
小萼鬧了一天，老浦只好請了假在家裡陪她。老浦看小萼哭得可憐，就把她抱到床上，偎著她說些甜蜜的言語，說著說著老浦動了真情，眼圈也紅了，老浦的手溫柔而憂傷地經過小萼的臉、脖頸、乳房，最後停留在她隆起的小腹上，老浦說，別哭，你哭壞了我怎麼辦？小萼終於緩過氣來，她把老浦的手抓住貼在自己臉上摩挲著，小萼說，我也是只有你了，我從小爹不疼娘不愛，只有靠男人了，你要是對我不好，我只有死給你看。
整個冬天漫長而寂寞，小萼坐在火爐邊半睡半醒，想著一些漫無邊際的事。透過玻璃窗可以看見院子里的唯一棵梧桐樹，樹葉早已落盡，剩下許多混亂的枝子在風中抖動。窗外沒有風景，小萼就長時間地照鏡子，因為辭掉了玻璃瓶加工廠的工作，天天閑居在家，小萼明顯地發胖了，加上懷孕後粗壯的腰肢，小萼對自己的容貌非常失望。事實上這也是她不願外出的原因，樓上張家夫婦的家裡似乎總是熱鬧的，隔三差五的有客人來，每次聽到樓梯上的說笑和雜沓腳步聲，小萼就有一種莫名的妒嫉和怨恨，她不喜歡這種冷清的生活，她希望有人到家裡來。
有一天張先生把小萼喊上去打麻將。小萼很高興地上樓了，看見一群陌生的男女很詭秘地打量著她，小萼鎮定自若地坐到牌桌上，聽見張先生把二餅喊成胸罩，小萼就捂著嘴笑。有人給小萼遞煙，她接過就抽，並且吐出很圓的圈兒。這次小萼玩得特別快活，下摟時已經是凌晨時分，她摸黑走到床邊，看見老浦把被窩卷緊了不讓她進去，老浦在黑暗中說，天還沒亮呢，再去玩。小萼說，這有什麼，我成天悶在家裡，難得玩一回，你又生什麼氣？老浦說，我天天在公司拚命掙錢養家，回來連杯熱茶也喝不上，你倒好，麻將搓了個通宵。
小萼就去掀被子，朝老浦的那個地方揉了揉，好啦別生氣啦，以後再也不玩了。我要靠你養活，我可不敢惹你生氣，老浦轉過身去嘆了一口氣。小萼說，你嘆什麼氣呀？你是我男人，你當然要養我。現在又沒有妓院了，否則我倒可以養你，用不著看你的臉色了。老浦伸手敲了敲床板，怒聲說，別說了，越說越不像話，看來你到現在還忘不了老本行。
結婚以後老浦的脾氣變得非常壞，小萼揣測了眾多的原因，結果又一一排除，又想會不會是自己懷孕了，在房事上限制了老浦所致呢？小萼想這全要怪肚子里的孩子，想到懷孕破壞了她的許多樂趣，小萼又有點遷怒於未出世的孩子。什麼事情都是有得必有失，這一點完全背離了小萼從前對婚姻的幻想。
在玩月庵修行的兩年中，秋儀回去過兩次。一次是聽說小萼和老浦結婚，第二次是得到姑媽的報喪信，說是她父親坐在門口曬太陽時，讓一輛汽車撞飛了起來，再也醒不了了。秋儀回家奔喪，守靈的時候秋儀從早到晚地哭，嗓子哭破了，幾天說不出話來。她知道一半在哭靈，一半則是在哭她自己。料理完喪事後秋儀昏睡了兩天兩夜：做了一個夢，夢見小萼和老浦在一塊巨大的房頂上跳舞，而她在黑暗中悲傷地哭泣，她的死去的父親也從棺材中坐起來，與她一起哭泣。秋儀就這樣哭醒了。醒來長久地回味這個夢，她相信它是一種脆弱和宣洩，並沒有多少意義。
秋儀的姑媽拿了一隻方戒給秋儀說，這是你的東西吧，我炒蠶豆的時候在鍋里發現的。秋儀點了點頭，想到那次路過家門不入的情景，眼圈又有點紅。姑媽說，你什麼時候回庵里呢？我給你準備了一罈子鹹菜，你喜歡吃的。秋儀瞥了眼姑媽的臉，那麼我是非回庵里去啦？我要是不想當姑子了呢？姑媽有點窘迫他說，我也不是趕你回去，這畢竟是你的家，回不回去隨你的便。秋儀扭過臉去說，我就是要聽你說真話，到底想不想留我？姑媽猶豫了一會兒，輕聲說，回去也好，你做了姑子，街坊鄰居都沒有閑話可說了，秋儀的眼睛漠然地望著窗外破敗的街道，一動不動，淚珠卻無聲地滴落在面頰上。過了一會兒，秋儀咬著嘴唇說，是啊，回去也好，外面的人心都讓狗吃了。
第二天秋儀披麻戴孝地回到玩月庵。開門的是小尼姑，她把門打開，一看是秋儀就又關上了。秋儀罵起來，快開門呀，是我回來了。她聽見小尼姑在院子里喊老尼姑，秋儀回來了，你來對她說。秋儀不知道發生了什麼事，拚命地撞著門。等了一會兒，老尼姑來了，老尼姑在門裡說，你還回來幹什麼？你騙了我們；玷污了佛門，像你這樣的女人，竟然有臉進庵門，你從哪裡來回哪裡去吧。秋儀尖叫起來，用拳頭撞著門，我聽不懂你的鬼話，我要進去，快給我開門。老尼姑在裡面咔噠上了一條門閂，她說，我們已經用水清洗了庵堂，你不能再回來了，你已經把玩月庵弄得夠髒的了，秋儀突然明白眼前的現實是被命運設計過的深淵絕境，一種最深的悲愴打進她的內心深處，秋儀的身體漸漸像沙子一樣下陷，她伏在門上用前額叩擊庵堂大門時已是泣不成聲，秋儀說，讓我進去吧，我想躲一躲。我不願意回去，外面的人心都讓狗吃了，我沒有辦法只好回來了，你們就再收留我一次吧。玩月庵的大門被秋儀撞得搖搖欲墜，狗在院子里狂吠起來。老尼姑說，你走吧，你回來也沒有飯吃了，施主少了，庵里的口糧也少了，多一張嘴吃飯我們就要挨餓。秋儀立刻喊起來，我有錢，我可以養活你們，你不要擔心我分口糧，我的錢買口糧吃到老死也吃不完吶。老尼姑說了一句，那髒錢你留看自己用吧。秋儀聽見她的遲滯的腳步聲漸漸遠去，庵里的狗也停止了吠叫。秋儀重新面臨一片死寂的虛無，反而是欲哭無淚。
附近的竹林里有幾個農民在拔冬筍。他們目睹了秋儀在玩月庵前吃閉門羹的場景。秋儀面如上灰，黑白相雜的衣袍在風中傷心地飄拂。後來她開始滿地尋找樹枝雜木，收攏了一齊碼在玩月庵的門前，農民們猜到她想引柴縱火，他們緊張地注視著事態的發展，議論她會不會帶著火種。然而秋儀沒帶火種，也許她最後缺乏火燒玩月庵的勇氣。秋儀後來坐在柴禾堆上扶腮沉思了很長時間，其容顏憔悴而不乏美麗。竹林里的農民的目光一直追隨著秋儀，有一個說：聽說她從前是一個妓女。然後他們看見秋儀從柴禾堆上站了起來，她脫下身上的黑袍，用力撕成幾條，掛在庵門的門環上。秋儀裡面穿的是一件藍底紅花的織錦緞緊身突祆，色彩非常鮮艷，她站在玩月庵前環顧四周，在很短的時間內復歸原狀。農民們後來看見秋儀提著個小包裹，扭著腰肢，悄悄地經過了竹林，她的臉上並沒有悲傷。
到了1954年，政府對舊社會遺留下來的妓女不再心存芥蒂，專門為妓女開設的勞動訓練營幾乎全撤銷了。秋儀知道了這個消息，心中反而悵然，她想她何苦這樣東躲西藏的，禍福不可測，如果當初不從那輛卡車上跳下來，她就跟著小萼一起去了。也許還不會弄到現在走投無路的局面。
秋儀回到她的家裡時姑媽很吃驚，她說，你真的回來了？再也不去庵里了？秋儀把小包裹朝床上一扔，說，不去了，做尼姑做膩了，想想還是回來過好日子吧。姑媽的臉色很難看，她說，哪兒會有你的好日子過呢？你是浪蕩慣了的女孩，以後怎麼辦？秋儀說，不用你操心，我遲早要嫁人的，只要是個男的，只要他願意娶我，不管是阿貓阿狗，我都嫁。姑媽說，嫁了以後又怎麼辦呢？你能跟人家好好過日子嗎？秋儀笑了笑說，當然能，俗話說嫁雞隨雞嫁狗隨狗，別人能我為什麼不能？
姑媽一家對秋儀明顯是冷淡的。秋儀也就不給他們好臉色看，做什麼事都摔摔打打的。秋儀什麼都不在乎，因此無所畏懼，只是有一次她掃地時看見了半張照片埋在垃圾里，撿照片的時候秋儀哭了，那是從一張全家福上撕下來的，光把秋儀一個人撕下來了，拍照時秋儀才八九歲的樣子，梳著兩條細細的小辮，對著照像機睜大了驚恐的眼睛。秋儀抓著半張照片，身體劇烈地顫動起來，她一腳踢開姑媽的房門，搖著照片喊，誰幹的，誰這麼恨我？姑媽不在，秋儀的表弟在推著刨子於木工活，表弟不屑地瞟了秋儀一眼，是我乾的，我恨你。秋儀說，你憑什麼恨我？我礙你什麼事了？表弟說，你回來幹什麼？弄得我結婚沒房子。你既然在外面鬼混慣了，就別回來假正經了，攪得家裡雞犬不寧。秋儀站在那兒愣了會兒，突然佯笑著說，你倒是實在，可是你不摸老娘的脾氣，有什麼事儘管好好說，惹急了我跟你們白刀子進紅刀子出。表弟的臉也轉得快，馬上嘻笑著說，好表姐，那麼我就跟你商量了，求求你早點兒嫁個人吧，你要是沒有主我來當媒人，東街那個馮老五對你就很有意思。秋儀怒喝了一聲，閉上你的臭嘴，我賣屄賣慣了，用得著你來教？說著用力把門一撞，人就踉蹌著走出了家門。
冬天的街道上人跡稀少，秋儀靠著牆走，一隻手神經質地敲著牆和關閉的店鋪門板，不僅是冬天的街道，整個世界也已經空空蕩蕩。秋儀走過鳳凰巷，她忘不了這條小巷，十六歲進喜紅樓之前她曾經在這裡走來走去，企盼一個又英俊又有錢的男人把她的貞操買走，她拒絕了許多男人，最後等來了老浦。如果說十六歲的秋儀過了一條河，老浦就是唯一的橋，在這個意義上秋儀無法忘記者浦給她的烙印和影響。那時候鳳凰巷裡的人都認識秋儀，幾年過去了，社會已經起了深刻的變化，現在沒有人朝秋儀多看一眼，沒有人認識喜紅樓的秋儀了。秋儀走過一家羊肉後，聽見店裡有人喊她的名字，一看是瑞鳳，瑞鳳從店裡跑出來，一把拉住她的手說，真的是你？你不是進尼姑庵了嗎？秋儀說，不想呆那兒了，就跑出來了。瑞鳳拍拍手說，我說你遲早會出來，翠雲坊的女孩在尼姑庵怎麼過呢？瑞鳳嘻嘻地笑了一氣，又說，你去哪裡？秋儀說，哪裡也不去，滿街找男人呢。瑞鳳會意地大笑起來，硬把秋儀拉進羊肉店喝羊湯。
原來瑞鳳就嫁了這家羊肉店的老闆，秋儀掃了一眼切羊糕的那個男人，雖然肥胖了一些，面目倒也老實和善。秋儀對瑞鳳說，好了，都從良了。就剩下我這塊糟頭肉，不知會落到哪塊案板上？瑞鳳說，看你說得多凄慘，你從前那麼紅，男人一大把，還不是隨你挑。秋儀說，從前是從前呀，說完就悶著頭喝羊湯。瑞鳳突然想起什麼，說對了，忘了告訴你小萼生了個兒子，八斤重呢。你吃到紅蛋了嗎？秋儀淡然一笑，默默地搖搖頭，過了一會兒又問，他們兩個過得好嗎？瑞鳳說，好什麼，聽說老是吵架，小萼那人你最了解，愛使小性子，動不動尋死覓活的。我看小萼是死不了的，倒是老浦非讓她纏死不可。秋儀低著頭說，這是沒辦法的，一切都是天意。瑞鳳說，你要去看他們嗎？秋儀又搖頭，她說，結婚時去看過一次就夠了，再也不想見他們。
秋儀起身告辭時瑞鳳向她打聽婚期，秋儀想了想說，快了，湊合一下就快了。瑞鳳說，你別忘了通知我們，姐妹一場，喜酒都要來喝的。秋儀說，到時再說吧，要看嫁給什麼人了。
半個月後秋儀嫁給了東街的馮老五，秋儀結婚沒請任何人。過了好久有人在東街的公廁看見秋儀在倒馬桶，身後跟著一個雞胸駝背的小男人。昔日翠雲坊的姐妹們聽到這個消息都驚詫不已，她們不相信秋儀會把下半輩子託付給馮老五，最後只能說秋儀是傷透了心，破罐子破摔了，她們普遍認為秋儀的心裡其實只有老浦，老浦卻被小萼搶走了。
老浦給兒子取名悲夫。小萼說，這名字不好，聽著刺耳，不能叫樂夫或者其他名字嗎？老浦揮揮手說，就叫悲夫，有紀念意義。小萼鄒起眉問，你到底是什麼意思？老浦抱起兒子，凝視著嬰兒的臉，他說，就這個意思，悲夫，老大徒傷悲，想哭都哭不出來啦。
小萼坐月子的時候老浦雇了一個鄉下保姆來，伺候產婦和洗尿布。老浦干不來這些零碎雜事，也不想干。咬著牙請了保姆，借了錢付保姆的工錢。這樣過了一個月，老浦眼看著手頭的錢無法應付四口之家，硬著頭皮就把保姆辭掉了。小萼事先不知道此事，她仍然等著保姆送水泡蛋來，等等不來，小萼就拍著床說，想餓死我嗎，怎麼還不送吃的來？老浦手裡握著兩隻雞蛋走進來，他說你自己起來燒吧，保姆辭掉了。小萼說，你怎麼回事？辭保姆也不跟我商量，我坐月子，你倒讓我自己起來燒，老浦說，再不辭就要喝西北風了，家裡見底了你又不是不知道。小萼白了老浦一眼，五根金條，鬼知道是怎麼折騰光的。老浦的眼睛也瞪圓了，梗著脖子喊，我現在不賭不嫖，一分錢也不花，不都是你在要吃好的要穿好的？你倒怪起我來了。小萼自知理虧，又不甘認輸，躺到被窩裡說，不怪你怪誰，誰讓你沒本事掙大錢的？老浦說，你還以為在舊社會，現在人人靠工資吃飯，上哪兒掙大餞去？除非我去搶銀行，除非我去貪污公款，否則你別想過闊太太的日子了！
小萼仍然不肯起床做家務，老浦無奈只好胡亂做些吃的送到床邊，不是咸了就是淡了，小萼皺著眉頭吃，有時乾脆推到一邊不吃。老浦終於按捺不住，砰地把碗摔在地上，老浦說，不吃拉倒，我自己還愁沒人伺候呢。你這月子坐到什麼時候才完？小萼和懷裡的嬰兒幾乎同時哭了起來，小萼一哭起來就無休無止，後來驚動了樓上的張家夫婦，張太太下樓敲著門說，小萼你不能哭了，月子里哭會把眼睛哭瞎的。小萼說，哭瞎了拉倒，省得看他的臉。但是張太太的話還是有用，小萼果然不再哭了，又過了一會兒，小萼悉悉索索地起了床，披了件斗篷到廚房裡去，煎煎炸炸，弄了好多碗吃食，一齊堆在碗櫥里，大概是想留著慢慢吃。
這個時期老浦回家總是愁眉緊鎖，唉聲嘆氣的，兒子夜裡鬧得他睡不好覺，老浦猛然一個翻身，朝兒子的屁股上打了一巴掌。小萼叫起來，你瘋啦，他才多大，你也下得了這毒手。老浦豎起自己的手掌看了看，說，我心煩，我煩透了，小萼往老浦身邊湊過去，抓住他的手說，你再打，連我一起打，打死我們娘倆你就不煩了。老浦抽出自己的手，冷不丁地打了自己一記耳光，老浦啞著嗓子說，我該死，我該打自己的耳光。
第二天老浦從公司回來，表情很異常。他從西裝口袋裡摸出一疊錢，朝小萼面前一摔，你不是嫌我沒本事掙錢嗎，現在有錢了，你拿去痛痛快快地花吧。小萼看著那疊錢疑惑地問，上哪兒弄來這麼多錢？老浦不耐煩地說，那你就別管了，我自然有我的辦法。
靠著這筆錢小萼和老浦又度過了奢華愜意的一星期。小萼抱著悲夫上街盡情地購物，並且在恆孚銀樓訂了一套黃金飾物，小萼的心情也變得順暢，對老浦恢復了從前的溫柔嫵媚。直到有一天，天已黑透了，老浦仍不見回來。來敲門的是電力公司老浦的兩個同事。他們對小萼說，老浦出了點事，勞駕你跟我們去一趟吧。小萼驚惶地看著來人，終於意識到了什麼。她把悲夫托給樓上的張太太，匆匆披上件大衣就跟著來人去了。
在路上電力公司的人直言不諱地告訴小萼，老浦貪污了公款，數目之大令人不敢相信，小萼說不出話，只是拚命拉緊大衣領子，藉以遮擋街上凜冽的寒風，電力公司的人說，老浦過慣了公子少爺的生活，花錢花慣了，一下子適應不了新社會的變化，這時小萼開始嗚咽起來，她喃喃地說，是我把老浦坑了，我把老浦坑了。
老浦坐在拘留所的一間斗室里，看見小萼進來他的嘴唇動了動，但是沒有說話。老浦的臉色呈現出病態的青白色，未經梳理的頭髮凌亂地披垂在額上，小萼走過去抱住他的頭，一邊哭著一邊用手替他梳理頭髮。
沒想到我老浦落到這一步。老浦說。
沒想到我們夫妻緣分這麼短，看來我是再也回不了家了。你一個人帶著悲夫怎麼過呢？老浦說。
等悲夫長大了別讓他在女人堆里混，像我這樣的男人沒有好下場。老浦最後說。
老浦站起來，攬住小萼的腰用力親她的頭髮、眼睛和嘴唇，老浦的嘴唇冰涼冰涼的，眼睛裡閃爍著一種茫然而空洞的白光。小萼無法忘記者浦給她的最後一吻，它漫長而充滿激情，幾乎令人窒息，直到很久以後，小萼想起與老浦的最後一面，仍然會渾身顫抖，這場疾風暴雨的婚姻，到頭來只是一夜驚夢，小萼經常在夜半發出夢魘的尖叫。
昔日翠雲坊的妓女大多與老浦相熟，1954年3月的一天，她們相約到舊墳場去送老浦最後一程，看見老浦跪在那裡，嘴裡塞著一團棉花，老浦沒穿囚服，身上仍然是灰色的毛料西裝。當槍聲響起，老浦的腦袋被打出了血漿，妓女們狂叫起來，隨即爆發出一片凄厲的慟哭，有人尖叫，都是小萼，都是小萼害了他。
小萼沒有去舊墳場。老浦行刑的這一天，小萼又回到玻職瓶加工廠上班，她的背上背著兒子悲夫。小萼坐在女工群里，面無表情地洗刷著無窮無盡的玻璃瓶，到了中午十點鐘光景，悲夫突然大聲啼哭起來，小萼打了個冷顫，騰出一隻手去拍兒子。邊上有個女工說，孩子是餓了吧？你該餵奶了。小萼搖了搖頭，說，不是，是老浦去了，可憐的老浦，他是個好人，是我把他坑了。
秋儀也沒有去送老浦。從墳場回來的那群女人後來聚集到秋儀的家裡，向秋儀描述老浦的慘相，秋儀只是聽著，一言不發。秋儀的丈夫馮老五忙著給女客人殷勤地倒茶，秋儀對他說，你出去吧，讓我們在這裡敘敘。馮老五齣去了，秋儀仍然沒有說話，等到女人們喝完了一壺茶，秋儀站起來說，你們也出去吧。人都死了，說這說那的還有什麼用？我想一個人在這裡呆著，我心裡亂透了。
這天晚上下雨，雨潑打著窗外那株梧桐樹的枝葉，張家的小樓在嘩嘩雨聲中像一座孤立無援的小島。小萼抱著悲夫在室內坐立不安。後來她看見窗玻璃上映出秋儀濕漉漉的模糊的臉。秋儀打著一把傘，用手指輕輕地彈著窗玻璃。
小萼開門的時候眼淚止不住淌了下來。秋儀站在門口，直直地注視著小萼，她說，小萼，你怎麼不戴孝？小萼低著頭迴避秋儀的目光，囁嚅著說，我忘了，我不懂這些，心裡亂極了。秋儀就從自己頭上摘下一朵小白花，走過來插在小萼的頭髮上，秋儀說，知道你會忘，給你帶來了。就是雨太太，弄濕了。小萼就勢抱住秋儀，哇地哭出聲來，嘴裡喊著，我好悔，我好怕呀，是我把老浦逼上絕路的。秋儀說，這是沒有辦法的事，男女之事本來就是天意，生死存亡就更是無意了。你要是對老浦有情義，就好好地養悲夫吧，做女人的也只能這樣了。
秋儀抱過悲夫後就一直不放手，直到嬰兒酣然入睡，秋儀看著小萼給嬰兒換尿布脫小衣裳，突然說，你還是有福氣，好壞有一個胖兒子。小萼說，我都煩死了，你要是喜歡就抱走吧。秋儀說，當真嗎？當真我就抱回家了，我做夢都想有個兒子。小萼愣了一下，抬頭看秋儀的表情，秋儀背過身去看著窗外。我上個月去看醫生了，醫生說我沒有生育能力，這輩子不會懷孩子了。小萼想了想說，沒孩子也好，少吃好多苦。秋儀說，你是飽漢子不知餓漢子飢。吃點苦算什麼？我是不甘心呀，說來說去都是以前自己造的孽，誰也怨不得。
兩個人坐著說話，看著窗外雨依然下著，說話聲全部湮沒在淅淅瀝瀝的夜雨中了。小萼說，雨停不了，你就陪我一夜吧，我本來心裡就害怕，有你在我就不怕了。秋儀說，你不留我我也不走，我就是來陪你的，畢竟姐妹一場。
午夜時分小萼和秋儀鋪床睡下，兩個人頭挨著頭，互相摟抱著睡。秋儀說，這被頭上還有老浦的頭油味。小萼沒有說話。過了一會兒，秋儀在黑暗中嘆了口氣說，這日子過得可真奇怪呀。
只聽見雨拍打著屋頂和梧桐，夜雨聲幽幽不絕。
小萼做了一年寡婦。起初她仍然帶著悲夫住在張先生的房子里，以她的收入明顯是交不起房租和水電費的。玻璃瓶加工廠的女工向小萼詢問這些時，小萼支支吾吾地不肯回答，後來就傳出了小萼和說評彈的張先生私通的消息。再後來小萼就帶著悲夫報到女工宿舍來了，據說是被張太太趕出來的，小萼額上的那塊血痂，據說是張太太用驚堂木砸出來的，血痂以後變成了疤，一直留在小萼清秀姣好的臉上。
第二年小萼就跟個北方人走了。那個北方男人長得又黑又壯，看上去四十歲左右的年紀。玻璃瓶廠的女工都認識他。她們說他是來收購二種墨綠色的小玻璃瓶的，沒想到把小萼也一起收購走了。
離鄉的前夜，小萼一手操著包裹一手抱著悲夫來到秋儀的家。秋儀和馮老五正在吃晚飯，看見小萼抱著孩子無聲地站在門洞里。秋儀放下筷子迎上去，小萼已經慢慢地跪了下來。我要走了，我把孩子留給你。秋儀慌忙去扶，小萼你說什麼？小萼說，我本來下決心不嫁人，只想把悲夫撫養成人，可是我不行，我還是想嫁男人。秋儀把小萼從地上拉起來，看小萼的神色很恍憫，像夢遊人一樣。
秋儀抱過悲夫狠狠地親了一下，然後她又望了望小萼，小萼坐在椅子上發獃。秋儀說，我料到會有這一天的。我想要這個孩子。小萼哇地一聲哭了，竹椅也在她身下咯吱咯吱地哀鳴，秋儀說，別哭了，悲夫交給我你可以放心，我對他會比你更好，你明白這個道理嗎？小萼抽泣著說，我什麼都明白，就是不明白我自己是怎麼回事。
去火車站給小萼送行的只有秋儀一個人。秋儀原來準備帶上悲夫去的，結果臨出門又改變了主意，光是拎了一兜水果話梅之類的食物。在月台上秋儀和小萼說著最後的悄悄話，小萼的眼睛始終茫然地望著遠處的什麼地方。秋儀說，你在望什麼？小萼蒼白的嘴唇動了動，我在找翠雲坊的牌樓，怎麼望不見呢？秋儀說，哪兒望得見牌樓呢，隔這麼遠的路。
後來火車就嗚嗚地開走了，小萼跟著又一個男人去了北方。這是1954年的事。起初秋儀收到過小萼託人代筆的幾封信，後來漸漸地斷了音訊。秋儀不知道小萼移居北方的生活會是什麼樣子。到了悲夫能認字寫字的年齡，秋儀從箱底找出小萼寫來的四封信，用紅線紮好塞進爐膛燒了。悲夫的學名叫馮新華，是小學校的老師取的名字。馮新華在馮家長大，從來沒聽說過自己的身世，從來沒有人告訴他那些複雜的陳年舊事。
馮新華八歲那年在床底下發現一隻薄薄的小圓鐵盒，是紅綠相間的，盒蓋上有女人和花朵的圖案。他費了很大的勁把蓋子擰開，裡面是空的，但是跑出一股醇厚的香味，這股香味揮之不去，馮新華對這隻小鐵盒很感興趣，他把它在地上滾來滾去地玩，直到被秋儀看到。秋儀收起那隻盒子，鎖到柜子里。馮新華跟在後面問，媽，那是什麼東西？秋儀回過頭，精神很凄惻。她說，這是一隻胭脂盒，小男孩不能玩的。
《鄉土文學》投稿審稿發稿規定
一、 投稿
1、 「鄉土作家（詩人）」群為原創投稿編輯選稿園地，凡投稿請一定註明作者，以便編輯選稿發稿。
2、 作者可根據作品題材選擇不同的編輯郵箱投稿。
3、 所投作品必須為原創，沒在其他公眾號發的作品。
4、 自己有公眾號的作家詩人，如果想借《鄉土文學》推介，必須先投稿本平台，待《鄉土文學》發表後再在自己的平台發表，否則本平台不予受理。
二、 審稿
1、 本平台實行三級審稿制度，即編輯、編輯組長、主編。
2、 所有編輯除審讀自己郵箱的稿子外，一律根據自己的職責在「鄉土作家（詩人）」群選稿、審稿。
4、 編輯每周的發稿量為2－3篇，編輯組長除審查編輯送來的稿子外，每周必須自選1－2篇編輯好直接發主編。
5、 編輯組長發給主編稿子的日期每周安排如下：
星期一小說組長
星期二詩歌（一）組長
星期三散文組長
星期四詩歌（二）組長
星期五民間故事編輯
三、發稿
1、普通發稿一天一次，特殊情況另行安排
2、個人專輯推介一周兩次凡是符合下列條件之一將做一次個人專輯（含：個人簡介2000字以內，照片3到5張，詩文總計20篇首）
（3）在《鄉土文學》平台發表的作品打賞錢超過100元，提出申請
（4）在《鄉土文學》平台發表作品的次數總數超過20，提出申請
（5）在《鄉土文學》平台發表的作品單篇（首）點擊超過500，提出申請
（6）在《鄉土文學》平台發表的作品總點擊超過5000，提出申請
四、編輯人員和投稿郵箱
1、小說組長
責任編輯
2、詩歌（一）新詩組長
新詩編輯
3、詩歌（二）律詩組長
律詩編輯
4、散文組長
責任編輯
5、民間故事編輯
《鄉土文學》編輯部
2017年9月5日
※劉厚德：探險桃源洞
※史飛龍：賈平凹小說的創作底蘊
※回水灘：第四章 舞獅班（7）
※費學文：北京之北
※【桑梓人物】太公堯沅
TAG:回水灘 |