這是他二十三年來第一次給陌生人寫信

文史 10-09

GIF/1K

又是一篇來自讀者關於《單讀 14 ：世界的水手》的書評。我們並不知道收信人「 Happy End 」是誰，就厚臉皮地把這封信也當作寫給單讀的情書收下了，感謝 ta 的讚美。事實上這年頭還能夠收到信，就已經足夠高興了。

Happy End：

展信愉快！

從一個素未謀面的陌生人手裡收到一封信，你此刻的心情是否如半月前的我一樣，新奇又激動呢？這也是我二十三年來第一次寫信給一個陌生人，表達我的觀點。最近剛好看了幾本書信集：《愛你就像愛生命》、《親愛的安德烈》、《查令十字街84號》，它們有關於愛情、親情以及兩個從未見面的陌生人。它們通過書信交流感情、表達自己。更重要的是，在這個過程中，我看到了文化的碰撞、跨越大洋的惺惺相惜以及對自我的剖析。我認為通過書信交流的形式達到剖析自我、周圍的人甚至是整個人類，再達到彼此相互理解的狀態，這是一件十分難得的事。而在到達你手上的這本《世界的水手》中，吳琦說「在多大範圍內理解他人，標識出自我認識的界限，而重新恢復我們與不同國家、不同民族、不同語言的聯繫，正是本輯《單讀》想要完成的任務」。

從某種意義上來說，我覺得《單讀》做到了。我們在不同的城市，說著不同的方言，成長於不同的家庭環境，也正在經歷著不同的故事，但這些都不妨礙我們進行交流。

我建議你讀到這裡，可以先把這封信擱置下了，以免你產生陷入為主的觀念（也許是我想多了，也許我的文字並沒有任何感召力哈哈）。

我已經很久沒有看過這樣集各種題材的文章於一體的書了，它囊括了訪談、隨筆、詩歌、小說等多種類型的文學表現形式。看完這本書，出現在我腦海里的一個詞是「人道主義」。雖然不同的體裁講述不同的故事，但都表達了一個思想：我們要關心自己、關心人類、我們要思考人類的命運會走向何方。

「時代」是這本書里的一個高頻辭彙。你想過嗎，我們生活在一個什麼樣的時代？

用狄更斯的來說，就是「這是一個最好的時代，這也是一個最壞的時代」。沒錯，這是一個分裂的時代，這也是一個融合的時代；這是一個喧囂的時代，這也是一個孤獨的時代；這是一個和平光明的時代，這也是一個暗流涌動的時代；這是一個傳統消失的時代，也是一個集體 Kitsch （刻奇）的時代。你在這個時代找到自己的位置了嗎？你是否被這個時代裹挾著前進？你有沒有在這個時代里迷失了自我，還是你很幸運地不忘初心？誰能在整個世界前行的汪洋大潮中獨自止步？

現在我從「垂直」的角度（時間維度）來看待一下我們這個時代。

這是一個前後輩有代溝的時代，代溝源於差異，差異源於時代的迅速變化，而有些人難以跟上變化的步伐。

市場經濟的發展、科技的發展對於既有生產、生活方式產生了強烈的衝擊。我們這一代人生活在資本發達、科技先進的時代。我們很容易接受、適應新事物，譬如我已經很久沒有帶現金出門了，一個手機就能完成我每天的出行、吃飯等活動。我們現在隨便進一個小店就可以使用二維碼支付。在改變的路上，永遠不乏前赴後繼的人，但是總有人被遺落在時代的浪潮里。

像《英國鄉村紀實》里的農民，空有大片土地，卻再難以找到市場。土地無法再養活他們。在中國，農業科技的發展也逐漸解放了農民的雙手，打農藥不必再自己背著噴霧器去田間揮灑了，因為噴霧農藥無人機的出現可以在很短的時間內噴洒大面積的農田。農民逐漸從土地上解放出來，去城裡務工，因此也產生一系列的社會問題，譬如留守兒童。人工智慧的發展也解放了大量的人工勞動力，許多人面臨著失業，許多行業同時也面臨著人工智慧的挑戰。這是一個予人方便的時代，也是一個讓人無奈的時代。被遺落在時代浪潮里的人，或許曾經也是他們那個時代的「弄潮兒」，現在面對著新型科技對傳統方式的衝擊，也只能望潮興嘆了。

再來從「平行」的角度（空間維度）來看看我們這個時代。

這是一個同輩分化的時代。生活在紐約的人在想什麼？英國公投的時候年輕人在想什麼？哥斯大黎加的人怎麼看待物質與幸福感的關係？我很好奇，我很好奇周圍的人在想什麼，這是我渴望與人交流的源動力。

Geraldine Brooks 所撰的《在全世界的家中》讓我了解了戰地記者這一職業，按照作者的說法，男性記者更關注戰爭本身，而女性記者則更注重戰爭中人們的生活。如何讓遠在華爾街的人在關心股市的同時也在關心中東的戰事，如何從另一個視角報道軍隊故事以外的戰爭人民的痛苦，這是 Geraldine Brooks 致力於做到的事。

我們生活在一個分化及其嚴重的世界。有人食不果腹，有人紙醉金迷；有人心驚膽戰，有人高枕無憂；有人在為民主而戰，有人在濫用權力……我們生活在同一個世界，但是我們眼中的世界是不一樣的。

最後，讓我們把目光放回到自身。

我覺得我時而清醒，時而迷茫。我生活在這個時代，有時又讀不懂這個時代。在這個時代里，我有太多的驚喜，也有太多的迷惘。我們不理解自己，就很難認同他人。

今夜，讓我們理解人類

透過夜幕中的星光

看到遠方的炮火

全世界都是一家人

你是你我是我

你是我我也是你

讀畢此書，感觸頗多。筆力不能窮盡我所有的想法，就此擱筆。

期待你的分享。

祝你早、午、晚都安