小綠桑：用什麼來拯救在孤獨中喪盡尊嚴的父母
十一假期，我的心情因為一場爭吵而久久不能平靜。
去朋友家拜訪，在樓道聽到激烈的爭吵，準確來說，是一個人的爭吵，一個女人聲嘶力竭地叫喊，我只聽見「這是我老公」、「這是我女兒」的字句，迅速作出判斷，可能是婆媳間發生了爭執，但又一想，這時丈夫兼兒子應該出面制止。
聲音持續很久，我忍不住尋找來源，這時被驚動的樓下鄰居一起上來探個究竟，我們找到音源，一個70歲左右的老太太站在家門口，頭髮花白，身披一件紅色的毛衣，穿一條白色的秋褲，她乞求著敲門：「把門開開吧，我錯了還不行嗎？」這話在一個多小時里，重複了幾十遍，平均兩分鐘一次。
老太太看見我們來，顯得有些不好意思，說你們樓下都聽見了？鄰居大叔不好直接干預，只是問老太太要不去他們家坐坐？老太太說：「不行啊，我穿成這樣不方便出去的。」她打量自己的穿著，保持著最後的體面，身子卻微微有些發抖。大叔說那我給你搬把椅子，老太太沒同意，只是不停給我們道歉，問是否打擾到我們。大叔臨走時，老太太問了他一個問題：「你有沒有孫子啊？」大叔回答說有，兩歲了。老太太小聲地說了一句「真幸福啊」，樓道里的聲控燈就突然暗了，她背過身去繼續敲門。
大叔在樓道告訴我，把老太太鎖在外面的是親生女兒，昨天已經來過一輪了。
我難以置信，一個女兒如何對母親這般殘忍，耳邊又響起敲門聲和老太太的乞求：「求求你開門讓我進去吧，我想上廁所。」
房間里傳來鼻腔發出的輕蔑的「呵呵」聲，「你不是跟鄰居罵我嗎？」
「我沒有罵你啊，他只是來問問我。」
「你怎麼可能不罵我，你習慣了把屎盆子扣我頭上。」
「我真的沒有跟他說什麼，」老太太無奈地解釋著。
「人家不是叫你去他家嘛，你去啊，滾去啊。」
「我不去，這是我家，我想進家門。」
「你休想，你不是說這房子是你丈夫的嗎，你拿著死亡證明和遺囑來，兩個都在才成效，才能證明這房子是你的。」
「可是他還沒死呢。」
「我不管，你拿來我立刻搬出去。」
房間里女人的聲音刺耳，她邊罵邊從屋裡摔門，摔門的力道大得上下樓層都跟著震顫。
我漸漸勾勒出大致的線索，四十歲的女兒孑然一人，受到過老太太丈夫的兩次毆打，第一次因為女兒動刀，動刀的原因是疑似繼父拉偏架，第二次原因不明。而老太太只承認第一次毆打，第二次既沒看見，也不知原因。她這句「我不知道他為什麼打你」的解釋引起了女兒的狂躁，狂轟亂炸地謾罵，讓人無還嘴之力。
在幾次敲門和摔門的糾纏後，門終於打開了，我看見一個40歲的短髮女子，以及她手裡的菜刀，「你進來一個試試」，她揮舞著菜刀，指著老太太的臉頰，又把門狠狠地撞上。
樓道兩戶共同安裝了一個柵欄門，老太太無助地站在狹小空間里，像在囚牢一樣，走廊里聲控燈忽明忽暗，照射著她眼神里的暗淡。
女兒叫囂著讓母親走人，「他不是你丈夫嗎，你找他去啊？還『這是我丈夫』，『這是我女兒』，你跟他們親就找他們去。」
老太太無奈地說：「你知道我回不去了。」
「那你也別想進來，這不是你的家。」
「這不是我的家是哪裡啊？求求你讓我進去吧。我知道錯了。」老太太的道歉越來越卑微，她已無力爭論。
「你休想！」
爭吵就在女兒反覆糾纏的幾個問題上徘徊，我大致作出判斷，老太太應該是再婚，房子是再婚丈夫的，但再婚丈夫對女兒有過傷害，女兒不停控訴自己曾被打到眼底出血，而老太太竟然沒有來看她，並且不肯把家裡一床放了十年的被子分給女兒蓋，原因是「這是我丈夫的」，這個丈夫如今並沒和老太太生活在一起，她不停重複著：「你知道我回不去了」，又是另一個故事。
這是一筆厘不清的家庭糊塗賬，無法分辨誰對誰錯，每人錯有幾分。今晚女兒的爆發是過去矛盾的集中體現，不論是成長中心靈還是身體的傷害，直接造成了她四十多歲未婚嫁的事實，並且情緒極其不穩定，思維混亂，無法正常交流，沉浸在過去的痛苦中不能自拔，把母親鎖在外面兩個小時，還不時拿起菜刀威脅著母親的生命。
而這把菜刀，和她發狂似的叫喊，明顯處於焦躁的情緒，以及「清官難斷家務事」的心理讓所有鄰居，包括我在內，都無法伸出援手。
到最後，老太太明顯體力不支，靠在牆壁上，不斷承認自己的錯誤，再次乞求女兒放她進去：「你行行好收留我一晚好不好，要走我明天走，這麼晚也打擾鄰居休息了。
一句「打擾鄰居休息」又引爆女兒的憤怒：「是誰打擾鄰居休息了？是誰在不停敲門？呵呵，你有臉說我打擾鄰居休息了，你一向這麼顛倒黑白。」
樓道的燈光又暗了，我已經做好了撥打110的準備。
終於老太太沉默了，轉而敲鄰居的門，敲了兩分鐘也沒有動靜。她心裡的希望一點點地熄滅掉。
過了許久，才從鄰居家傳來一聲：「誰啊？」老太太說：「我」。門開了，披著睡衣的鄰居把老太太迎了進去，嘴裡嘟囔著：「嚇死人了，都動刀子了。」鄰居其實一直都在聽，但沒人敢出面制止，也不肯捲入別人家的是非。
這場爭吵一直在我耳邊縈繞，平時父母喜歡看的生活調解節目，在現實中上演。只通過隻言片語，我無法理清是非曲直，不處於當事人的位置，也無法想像每個人所承受的傷痛。我只是在想親情如何走到這步境地，遭到言語和兵器的雙重傷害。
當晚，我又看到一篇文章《空巢老人調查：在孤獨中，人的尊嚴也會喪失乾淨》，文章講述了一對年近七旬的夫妻，是省城的退休技術人員，退休待遇優渥，兩個兒子在北京過著小康的生活，有150平米價值千萬的房子，但是在養老問題上，陷入了難題。兩人剛退休時，也興緻勃勃地去旅遊了幾次，漸漸身體出現狀況，分別被送去醫院急救。儘管如此，他們卻不敢打擾兒子們在京的小康生活。兒子這代人開始注意隱私，認為父母的到來直接影響到了生活品質，給他們所謂的中產生活蒙上陰影，在心理上是對他們所追求的人生價值的否定。
老夫妻也曾嘗試過請保姆，但都不滿意，老人想過以後一同住進醫院，甚至一起死在病床上，因為他們發現所能依賴的只有對方，所謂「養兒防老」，是一句空談。最後老人們決定住進養老院里，成為人生中的最後一站，他們相互約定：「如果我們中的一個先走了，另一個就緊隨其後，自己結束自己的生命。我們誰都知道，自己難以承受一個人的老年，一個離世，另一個絕對無法獨活。那樣實在太孤獨了，在孤獨中，人的尊嚴也會喪失乾淨。」
他們的悲觀在於，儘管接受了自己與子女是獨立個體的事實，但隨著一個人不斷蒼老，依然難以割捨親情，親情的缺失和身體疼痛具有同等威力的傷害。我想起自己的親戚，在癌症彌留之際，兒子一家去了美國遊玩，把母親扔在病房裡，讓護工陪同。但親戚還是支撐著等兒子回來咽氣，臨逝前還想著如何把房子過繼在孫子頭上。
可即便是在一起，就像我遇到的那對母女，相依為命卻也相互傷害。她們的心靈隔著鴻溝，如果女兒年輕幾歲，定會在網路抱怨「父母皆禍害」，那個豆瓣小組的控訴，讓人觸目驚心。
童年遭受嚴重傷害的只是個案，大多數人是在父母關愛下成長，可關愛的方式有待商榷，父母缺乏了如何做家長的一課教育。但在他們身處的轉型年代，溫飽比教育更重要。
何時開始，我們與父母漸行漸遠？
進入老齡化社會，除了感傷「時間都去哪了」，我們是否認真想過如何與日漸年邁的父母相處？何時能把在孩子身上投入的過分關注，分一點給父母？在責備父母購買保健品，遭遇電話詐騙時，有沒有想過是疏於親情的緣故。
我無法提供標準答案，只想說說自己的經歷。我年輕時叛逆，也與父母發生過爭執，人陷入牛角尖時，是無法體諒別人的難處，還不停渲染著自己多受傷的慘狀。後來父母分別生病住院，我突然在那一刻好害怕他們的離開，害怕一個人回家。我拋棄了什麼現代的獨立意識，只想和他們生活在一起。
母親不斷叨嘮著我不去組建自己的家庭，因我每天用大量的時間和父母相處在一起。晚飯後，我陪著父親散步，公園裡我們是一對奇怪的父女組合，曾經封閉心扉的父親，這些年逐漸話多了起來，我發現他竟然有不為人知的幽默。他喜歡看電視的選秀節目和招聘節目，而那曾經是我的喜好。他通過手機比我更先知道世界角落發生的新鮮事，在散步時與我交流著資訊，在他60歲的時候我們才成為朋友。而母親總是用一種粗糙的方式表達愛意，她擅用「如果你不……就會……死」的句式，以威脅的方式助我成長，顯得無比刺耳，放在當下必然會遭到教育專家的批駁，可這是我們一代人的普遍成長狀況，不擅溝通的50後父母和追求個性的80後少年，隔著整片海洋，寬容、理解、交流是越過汪洋的小船。
我早就收起了浪跡天涯的文藝夢，每次長期離家，都會接到父親身體不好的消息，彷彿他捨不得我走，用身體的病狀抗議。大學時住校，周末也不肯回去，在咖啡館裡品嘗著獨立的快樂。有天突然一陣莫名心慌，我飛奔回家，家裡父母都不在，開電梯的阿姨說你爸住院了，你不知道嗎？我終於知道那陣心慌的緣由，原來真的是心有靈犀。
和父母講述所遇到的那場爭吵時，母親快人快語：「這女的這麼大了，還跟家裡賴著。」
父親捅了捅我，開玩笑地說：「你媽說你呢。」
我沒有笑，他們不知道的是，他們想要把我放飛，而我卻想著再多陪伴他們幾年，這樣才不會有一天聽見《時間都去哪了》潸然落淚。
時間，就在我和他們一點一滴的相處里。
※黃愛東西：菠蘿蜜的名字是個坑
※陳念萱：香料的誘惑
※許驥：香港師奶文化的前世今生
※用暴力來懲罰暴力的場景下，沒有誰是藏羚羊
TAG:騰訊·大家 |