雲也退：翻譯家的魔法

羽菡出了她的新書：《遇見·你》，是她對一批文化名人所做訪談的結集。我讀了其中的一部分，意識到羽菡做了一件我其實一直沒做的事：她訪談了四位出色的翻譯家，並且以不夾帶私貨的方式、本本分分地寫了出來。

婁自良、馬振騁、海岸、李笠。前三位都是我熟悉並親近的長者，第四位李笠，我沒有見過，但正因此，我才始終記得他正當年時的模樣：滿頭長發，頗有英氣，2001年出版的一本《特朗斯特羅姆詩全集》，裡面跟瑞典詩人合影的李笠就是這模樣，當然，能記住他，也是因為這本書，這個托馬斯·特朗斯特羅姆第一個正式出版的大陸中譯本，是我學習讀詩的起點。

「凝練」是特氏詩歌最大的特點，金剛石一樣的字詞，冰雪無垠的氛圍，完全北歐的味道。李笠加入了瑞典籍，翻譯瑞典語詩，成了一座名副其實的「文化橋樑」，但偏偏還有個比他更有名的北島，也翻譯了特朗斯特羅姆。就李北兩人的譯本孰為更佳，譯者本人和旁人口水仗一直不休，幾可說「不共戴天」。在這篇訪談里，李笠重申，自己不但翻譯得最好，而且修訂了2001年那本《詩全集》里的錯誤——不但水平高，而且態度也無可挑剔。

不過談到他自己的創作，對話則成了這樣的：

問：能談談您的代表作嗎？

答：我不知道什麼是我的代表作。

問：選家頻繁選用的詩作，被別人廣泛認可的作品，應該有不少吧。

答：對我來說《白樺林里的竹子》是很重要的一首詩，寫漂泊生活的。但國內詩人整體上視野比較狹隘，他缺乏這種經歷、體驗。

他驕傲，對「國內詩人」不屑一顧，慣於將自己的國際趣味和國內詩人的狹隘視野作比較。他也很拽，你哪怕捧著他說，捧不到點上，他都不會給出有意思的反應。他最得意的東西並不在文字世界裡。當羽菡問及「您詩中描寫了不少充滿異國風情的女郎」時，這位詩人翻譯家立刻不淡定了。

李笠

問：……土耳其女人、印度女人、露西安娜等都是風情萬種，我很好奇：這些是生活的藝術加工呢還是想像中美好的化身？

答：你都看了？是親身經歷，都是我的浪漫史。

問：《偷情》（李笠的一首詩）很大膽！

答：哈哈，不是大膽，是真率！

李笠這種性情的人，要被別人，尤其是被他的詩界和譯界同行平和地談論，可就太難得了——依我所見，也就是海岸能夠勝任。認識海岸老師不少年，他也算詩圈裡的「聞人」之一，但我從沒從他口中聽到一句對同行的苛評，也未見他就自己的作品流露出多少驕矜。不同的經歷帶給人以完全相反的心境。看李笠說話，覺得他多半少年得志，五十多歲還是一副征服欲十足的樣子，反觀海岸，一場巨大的挫折把他之後的抱負和才情全部交付給了自己療傷。

在訪談中，海岸重述了1991年底那場毀滅性的大病。「我生病就在冬天，抑鬱的情緒通過詩歌這個發泄的出口，得到緩解，對我來說，詩歌能表達我內心所有的痛苦，我的詩歌寫作就是始於表現痛苦與焦慮，藉此渴求平安和平衡，繼而從痛苦中走向智慧和寧靜，從個人的苦痛主題擴展到關注人類苦難的境遇。」用的都是大詞，但沒有別的詞更合適了。海岸自己的詩作，標題都是《囈語》、《輓歌》、《倖存手記》……這種莊嚴范兒的，就連「海岸」這個筆名都反映了定位於優美崇高的古典美學。

跟李笠一樣，海岸也在同一位詩人——狄蘭·托馬斯——的作品上反覆下工夫，初稿譯完二十多年後還在修訂，其間不知改了多少次。但是，特朗斯特羅姆是「洪荒」級別的詩人：「我緊緊抓住橋欄，橋：一隻駛過死亡的大鐵鳥。」他是要超越死亡的；托馬斯呢？「通過綠色莖管催開花朵的力，催動我綠色的年華；毀滅樹根的力，也是我的毀滅者。」——詠嘆盛極而衰的自然規律。

即使那首《死亡也一統不了天下》，也是一根硬骨頭扛到底的那種悲壯：「即便在刑架上掙扎得筋疲力盡，/受縛於刑車，他們也決不會碎裂；/信仰會在他們的手中折斷，/獨角獸的邪惡也會將他們刺穿；/縱使四分五裂，他們也決不會崩潰。」狄蘭·托馬斯沒到40歲就去世了，對海岸來說，他幾乎是一位別無選擇的偶像。

馬振騁，馬老先生，他的訪談里則很少出現自己。他畢竟不是詩人，就把自己隱藏在了譯文後邊，於是，認識他足足十六年，我見到了無數個馬振騁：他時而是蒙田的代言人，時而又化身為昆德拉，翻譯《白朗希大夫的瘋人院》和《左岸》時他是個法國文化的掌故家，在翻譯阿明·馬盧夫的《迷失的人》時他是中東政治的觀察者，到今年，他又隨著最新譯出的《攪局者》而對俄羅斯晚近三十年的故事有了心得。

馬振騁

認識馬老的人很多，談論他卻很困難。羽菡說她最喜歡馬老所譯的《小王子》和《人的大地》，我也一樣，翻譯聖埃克絮佩里的馬振騁最接近他的「真相」，方正遼闊，對人對己都不無嚴厲的審視，骨子深處卻又謙和至極。馬老說，《人的大地》的開頭，起初是照著字面譯：「大地比全部書本更多地教給我們對自己的認識。因為它抗拒我們。人在跟障礙較勁時發現了自我。」——怎麼讀都不順。跳過去後，過了很久，他才把該句譯成了這樣：

「我們對自身的了解，來自大地，更多於來自書本。因為土地桀驁不馴。人在跟障礙較量時，才會發現自己的價值。」

不單是用上了成語（桀驁不馴）的效果，更關鍵的是他找到了節奏感。馬老不太說自己當初如何積累經驗，他習慣把成品端給別人看，因此這幾句交底的話更顯難得。在我的眼裡，且不說早年的自我錘鍊，馬老最重要的譯作《蒙田隨筆全集》，就是他一輩子都難以停止成長的理由。就像李笠修改自己譯的特朗斯特羅姆，海岸反覆修訂他的狄倫·托馬斯，馬老也是把打磨蒙田當作一生的事業，或者說，一生的修行。

那麼，還有第四位。在不久前上海書展《遇見·你》的發布會上，他也來了；無論在哪裡見到他，我都會很想在身邊順手揪一個人過來，告訴他/她：「看，這位就是婁自良。」

婁先生也很驕傲，認為他翻譯的果戈理、陀斯妥耶夫斯基和托爾斯泰最好。但這驕傲里並沒有意氣。他是在差不多七十歲以後才開始翻譯俄國文學，稱之為「老而彌堅」，不如說是「破繭成蝶」更準確——破的是他在漫長的幽禁歲月里給自己編織的那個繭。坎坷往事，茲不贅言，我在專欄里曾發過三篇文章寫他，我想說的是，五十歲之後，一個人的臉就會出賣他的性格密碼，掩飾的結果也只是向別人坦白了你的掩飾行為；而你看到八十多歲的婁自良，卻會不免驚嘆，能養成這樣一股軒昂的氣質的，一定靠了不同尋常的經歷和修為。

羽菡說：「一打開婁先生的譯本，我就堅信原作的氣質和氣息就是這樣的」——太對。文句中的那種高貴的氣勢，會折服能領會這種高貴的讀者，讓他覺得遇到了真正的托爾斯泰，對比一下，其他版本的《戰爭與和平》簡直都是「通俗版」，以讓人粗粗看明白故事為滿足。婁先生不喜歡比較譯本，畢竟這涉及對素不相識的同行的「冒犯」，但他又忍不住要說：這些譯者只是粗通俄語文墨，怎麼能翻譯呢？他都不想一想，波羅金諾會戰中，拿破崙的60萬大軍怎麼可以分成「第一軍」、「第二軍」、「第三軍」呢？明明應該是「軍團」嘛。

忍不住講出來的，跟忍著沒講出來的，都是一個人性情的一部分。這四個人，各有各讓人喜歡的地方，孤傲如李笠，內斂如海岸，超然如馬振騁，高貴如婁自良，每個人都抱定了一兩棵大樹，孜孜矻矻地啃了許多年。在翻譯了特朗斯特羅姆、狄倫·托馬斯、蒙田、托爾斯泰之後，他們跟之前的自己已經大不一樣了。我所見到的翻譯家都是完成品，身上有意識地移植了若干他人的靈魂——這是一種要靠長期的專註來完成的魔法，但是，一個人在六七十歲，乃至八十多歲時，仍然能夠靠這種魔法來自我更新。明年，婁自良還要把《布羅茨基詩全集》交稿——他早已婉拒了某社責編「寫個回憶錄吧」的邀請：一個始終在更新的人，哪裡顧得上停下腳步、思考人生呢？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 騰訊·大家 的精彩文章: