麥迪,驕傲而又脆弱
西方有一句流傳的諺語:「我們因不了解而結婚,因了解而分開。」距離產生美而一見鍾情,彼此熟悉後醜態畢現,兩相生厭後一拍兩散,俗世中人的感情遊戲大多逃不開這個套路。
回首看來,對於麥迪,喜歡上他,是因為在懵懂中被他飄逸的球風而征服;漸漸疏遠這個球員,則是因為對他的了解日益加深,看到了太多「無法再愛」的故事。
然而,這個看似「始亂終棄」的心路歷程,遠不是一句「喜新厭舊」可以形容的。因為,麥迪自己,多少應該對球迷這種「風向」轉變負上一些責任。
沒錯,他訓練態度懶散,總愛穿著長褲訓練,只把籃球視作一份工作而非畢生事業(比賽打到一半跑去醫院看兒子降生),拿著全隊最高的工資而出手吝嗇,(每逢聚餐買單總要借口去衛生間),不屑打理跟媒體之間的關係(只愛跟漂亮的女記者交談,並且隨時中斷採訪),明知會被「妖魔化」還總是口無遮攔,出爾反爾(「我就是史上第一小前鋒」)......這些「罪狀」的確都使他讓人愛不起來。
但是,在世殊事異的當下,對日益自我膨脹的NBA巨星來說,上述種種都不過是家常便飯,都是球迷們必須承受的「球星副產品」。真正讓麥迪總是做出錯誤的選擇,進而與曾熱愛他的球迷漸行漸遠的,是他既驕傲又脆弱的複雜個性。驕傲,是指身上永遠不肯收斂也從來不曾消弭的傲氣;脆弱則是他總在關鍵時刻臨危崩盤的心理素質。
人不可有傲氣,但不可無傲骨。這句話聽上去很有道理,但實際上很多時候,傲氣與傲骨往往只有一線之隔,凡人很難做到收放自如,好不越界。所謂傲氣,一則驕傲自大,二則盛氣凌人。麥迪正是這樣,他永遠以超級巨星自居,時刻要求應有的功名,待遇,掌聲和歡呼,對自己的尊嚴和體面錙銖必較,與隊友相處時雖然沒有明顯表現出「高人一等」,但旁人卻不難感受到他發自心底的傲慢。
2000年夏天,剛剛與表哥卡特攜手把猛龍帶進季後賽,麥迪就做出「自立門戶」的決定,以自由球員的身份轉投魔術。天才高中生麥迪的想法是「金鱗豈是池中物,我又豈能久居人下?」這,就是一種驕傲。但在曾對「兄弟同心,其利斷金」寄予厚望的卡特看來,麥迪這一舉動無異於從背後捅他一刀。
2002年季後賽第一輪,麥迪帶領魔術對陣由拜倫-戴維斯領軍的黃蜂,當「蜂王」在第三戰打出三雙並幫助黃蜂取得2:1領先優勢,有記者在採訪麥迪時提及戴維斯,麥迪大怒:「你怎可把戴維斯跟我相提並論?他只是一個還算優秀的球員,我是聯盟的頂尖球星!」這,也是一種驕傲。只可惜麥迪話音剛落,戴維斯在第四戰打出三雙,黃蜂擊敗魔術。
2003年季後賽第一輪,魔術在與1號種子活塞的較量中以3:1領先,優勢一片大好之下,麥迪公開宣布「很開心有機會晉級第二輪」。這又是一種驕傲。只可惜活塞隨後連扳三局,魔術又一次止步於首輪。
2008年全明星周末,麥迪公開抱怨主辦地不該選在新奧爾良,因為「卡特里娜颶風剛過去3年時間,此地公共設施的安全和對明星球員的保護都不到位」。這,還是一種驕傲。他完全沒有想過,經歷過巨大災難的新奧爾良人,是多麼迫切需要一場盛大的表演來加速復興。
種種的這一切都源自他內心的驕傲,或許這就是他的真性情。
他的脆弱,也許來自始終被死亡陰影籠罩的成長經歷。早在童年時代,一位表姐的男友慘遭槍殺,讓麥迪小小年紀就品味到死亡的苦澀。更令人觸不及防的是,「死亡之神」似乎從此開始鎖定這位鬱鬱寡歡的年輕人,職業生涯前10個NBA賽季,有11位親友相繼離世,其中多人屬意外身亡。「為什麼總是我?」換了任何一個人,都難免會被這樣的想法縈繞。經歷一連串的肝腸寸斷之後,麥迪的人生態度被徹底改變,自我懷疑和自我否定總會在不經意間浮上心頭。
2006年全明星賽,作為東道主的他上場27分鐘,36投15中砍下史上第五高的36分,同時送出12次助攻,很明顯向MVP榮譽發起了光明正大的衝擊,但到了決定比賽勝負的關鍵時刻,他在詹姆斯的防守下錯失制勝球,將獎盃和比賽勝利都拱手讓給了這位晚輩。
2006年季後賽第一輪,火箭先贏2場後輸3場,被小牛拖入搶七大戰。在最需要給力的第7戰,姚明出戰全場最高的43分鐘,拿下全場最高的33分,被視作當家球星的麥迪雖然砍下27分,但三分球7投1中,只能眼睜睜看著火箭在最後一戰狂輸40分。
2007年季後賽第一輪,火箭與爵士大戰七場,麥迪在背水一戰喊出「It『s on me」(全看我的),但到了比賽的關鍵時刻,他的臨場反應卻是猶豫退縮,令對方的老帥斯隆大膽放棄對其的包夾,轉而瘋狂圍剿姚明。火箭終以4分之差輸掉生死戰,到了賽後,麥迪只能吐出一無奈的「I tried」。
2009年2月,打打停停的鬧劇達到高潮,火箭堅持要求麥迪接受一系列檢查,但麥迪只肯拜訪自己信得過的醫生。老闆亞歷山大已經堅定了要用麥迪換卡特的決心,管理層仍在高潮掩飾麥迪的傷情,麥迪自己卻通過個人官網宣布賽季報銷,直接讓火箭的大交易告吹。「寧我負人,毋人負我」,或許這就是麥迪在脆弱之際的一種自我保護,從骨子裡看,他是那麼害怕被傷害。
他不喜歡交際,總是一副睡眼惺忪的表情,用化妝品和鑽石耳釘精心修飾自己的形象;不愛泡NBA球員都愛去的夜店,除了比賽和訓練都宅在家裡不出門;跟同一個女人約會10年,然後結婚生了4個孩子......所有這一切都指明一個事實:他迫切需要安全感。
或許,驕傲與脆弱原本就是麥迪的一體兩面。戴上驕傲的面具,其實就是為了掩飾內心的脆弱。
※保羅·皮爾斯
※這張圖很喜歡,分享給大家
※黑狗——貝弗利
※馬丁嘲諷書豪的臟辮,哈佛高材生是這麼回應的
※火箭隊關於錢的那些事
TAG:90後怪蜀黍 |