忙著生，忙著死
/離家/
01.
中學在縣城裡讀書時我住在學校，只有禮拜天才能回一次家。每到星期日的晚上就又要收拾好東西去學校，星期日晚上是我一周里最討厭的一個時間點，不僅僅是因為離家的抵觸情緒，還有沒寫完去了學校還要瘋狂補的作業。
我是討厭上學的，我羨慕那些長大了的人，上初中，星期日晚上坐公交的時候經常看到那些縣城裡讀高中的女學生，穿著被修改過的校服，顯露出剛剛發育好的身材，她們不用扎著死板的馬尾辮，把蓬鬆整齊的那頭秀髮隨意地披散在肩膀上，她們不用背著沉重的書包，甚至手裡都不用帶一本書，嘴裡害羞又曖昧地談著班上哪個哪個男同學，她們長得好看，打扮得也好看。我想我上高中的時候是不是也會這樣，我正發怔地盯著她們，「三中宿舍樓到了。」售票員敞著嗓門向車後面吼著。我背著書包，書包很沉，腳步很沉，天色也沉沉地，下了車便直直地向學校走去。
上了高中以後，我去了市裡，還是沒有離開那個大書包。我們兩個星期休息一次，星期日晚上從家走的時候，我媽都會給我洗乾淨寬大的校服。讀了三年，我的校服都沒有修改過，又長又寬地套在我身上，兩條褲腿被涮地泛毛邊，卻仍然飄著洗衣粉淡淡的清香。
02.
每次離家的時候，我媽都會給我從家裡帶很多東西，第一年帶了五十個茶葉蛋。宿舍里太熱，不到兩個星期我打開蓋子後已經發臭了，熏得室友們都不敢進宿舍。我把茶葉水倒了，又都把壞了的雞蛋拿回家去。我媽說這麼遠你都扔了得了還又拿回來。我沒捨得，始終沒捨得。我自責又難過地低下頭說:「媽，還能餵雞。」
我媽烙的餅子特別好吃，蔥花餅，餡餅，雞蛋餅，白麵餅。我一頓可以吃好幾張，走得時候我媽還要給我塞幾張。
03.
我媽是個很勤快的人，她在家是閑不住的，每年都會喂幾個雞。家裡有個菜園子，我媽把那個菜園子經營的特別得勁，圍秧子，澆水，施肥，都我媽一個人。
每年夏天家裡都不用買菜，院子里的西紅柿是種得最好的，紅的，黃的，沙瓤的，酸甜酸甜的，又大又圓，每年都會結很多，等到秋天的時候，我媽都會摘下來給街坊鄰居送一些，這個時候我弟是最不開心的，我小時候也不開心，我說媽你幹嘛要送別人，吃不完可以賣啊。我媽還是每年都會送，七大姑八大姨街坊鄰居們，不管一年下來相處得好還是不好，吵沒吵過架，拌沒拌過嘴，每家都有。
這次走得時候，我媽問我想吃什麼。家裡的西紅柿，家裡養的老母雞下得雞蛋，家裡打下的月餅，家裡的牛奶，我都想帶。我塞了一書包，又讓我媽給悄悄拿了出來。我媽說:「武漢什麼沒有，你這麼遠沉狠狠地，給媽想帶它？」
電視劇里不是這麼演的啊，電視劇里不是說媽給女兒塞一堆家裡的東西，女兒一邊推著不要一邊說城裡都有嗎？我們娘倆怎麼不按套路出牌？
其實我想和我媽說，武漢沒有，武漢哪有啊，武漢連個大饅頭都吃不到。
我最想吃的是我媽烙的蔥花餅，武漢沒有，老家也買不到，只有讀中學時每次離家的那個晚上才有，只有我媽才能做出那種幾十年都會讓人懷念的味道。
04.
我什麼也沒帶，走了，不敢帶，這些年害怕了沉重感，去哪都不敢多帶東西。我媽沒有送我，我沒有回頭，我後背能感覺到我媽一直站在門口那個台階上看著我走遠，背影逐漸消失，至於她什麼時候才轉身顫巍巍地進屋我是不知道的。我始終都不敢回頭看她一眼，害怕看到她的蒼老，她的不舍，或者她眼底的空落感。
尤其一想到，她在這個小縣城裡操勞一生，以後的日子裡都是她站在這舊磚瓦房門前，望著我的背影漸行漸遠，我就想偷偷抹眼淚。這麼多年了，無數次離家，這些沉重感，其實一點都沒有減輕。
我弟弟氣喘吁吁地幫我提著東西，我說你回去吧，路上小心車。他連連點頭，說:「姐姐再見！」
我也不敢多看他一眼，怕自己沒出息的哭出來。我恨自己的懦弱，恨自己的無能，更恨自己的兒女情長。我只能加快腳步，跑的快一點，讓自己，他們，都過得更好一點。
/舊友/
05.
我每次回家都很少出去廝混的，一來我朋友很少，能專門約出來的甚微。二來我懶，不喜歡折騰自己，所以不愛出門更喜歡窩在家裡。
我不擅長經營關係，一切都是順其自然。所以我的朋友也總是一路走一路丟。也就那麼幾個，平時聯繫不多，回去了總會想著見見。
06.
阿曉和我一起讀過一年的初中，她長得很秀氣，第一次見她有種大戶人家的大小姐的感覺，她家裡條件確實不錯，聽說爸爸在縣城裡當了一個不大也不小的官。她在學校基本上很少把心思放在學習上的，對於學習好的學生，她也從來不放在眼裡。尤其我這種憑著不錯的成績自視清高的好學生。
我們之間一直保持著一種微妙的關係，一觸即發的關係。其實我是羨慕她的，她長得比我漂亮，有很多男生喜歡她，家裡條件比我好，即使不努力學習也好像有更好的出路。而我，除了天天熬夜刷題，擔心考試排名，背著大書包低著頭像大多數看不清未來的人一樣前行，什麼都沒有。
阿曉初中有一個很喜歡的人，喜歡到可以為對方生，為對方死。他是她的初戀，只是飛蛾撲火，短暫一逝。她們鬧分手的時候，她傷心的彷彿沒有了靈魂，我那時顯露出的鄙夷里其實包藏著好奇和嫉妒。在最不懂愛的年齡里，我在想愛情到底是什麼？怎麼可以把人的靈魂都活生生地剝奪去。
我始終沒有想過我的人生會和阿曉發生什麼交集。初中畢業以後，我們卻異常的親密，有了很多只有彼此才能知道的小秘密。我還記得，她曾為了我喜歡的一個男生幫我撒過謊，我為她出謀劃策挽回她的初戀，我們睡過一個被窩，交換著彼此的秘密。
後來我考上了市裡的高中，阿曉留在了縣城裡，我們聯繫就越來越少了，偶爾盯著手機屏幕除了問問最近怎麼樣，也不知道該說些什麼。
有一次回來，我聽說阿曉高中沒畢業就不念了。聽說去學了美容，後來又聽說她終於忘掉了初戀，和一個叫偉哥的人在一起了。偉哥對她很好，去年她給我打電話和我說:「毛兒啊，過年回來嗎？我要結婚了。」
我說:「是偉哥嗎？」
「不是他，回來再聯繫吧。」
她掛了電話，我們再也沒聯繫過。
偉哥和她在一起三年，他是單親家庭，常年和奶奶生活在一起，初中畢業就出去打工了。他窮得一無所有時，她陪著他在北京住地下室，泡速食麵。她總覺得會熬出頭的，她不信命，始終不信。
偉哥三年來一事無成，娶她依然是張空頭支票。她爸給她打過無數個電話催她回去相親，她都執拗的不肯離開。和家人吵過架，鬧騰過，甚至斷絕父女關係的話都說出來過。
「你畢業以後打算幹嘛？」阿曉給我點了一杯奶茶，把我從往事中拉了回來。
我搖了搖頭。
「你還在寫東西啊？我覺得每天寫那些東西挺無聊的。」
「活著本身就很無聊。」我含著吸管用力地吸了一口奶茶。八月十五那天她從河北回來，給我打電話一起出來坐坐。
她瘦了很多，是那種克制的消瘦。前年做的雙眼皮已看不出縫合的痕迹，假睫毛濃密地遮住了那雙清純的眼睛，艷麗的口紅襯著她雪白的膚色，我仍然能看出臉上厚重的粉底液。我去她家找她的時候，她正在給一個人紋眉，顧不上招呼我，讓我隨便坐。
這幾年聽說她在河北和她姐一起開了一家美容店，生意也還算可以。她工作的時候很認真，我也不好意思打擾，坐在一旁看的發了呆。她還和以前一樣漂亮，只是漂亮的有點讓人難過。
聽說她和偉哥分手後換了很多個男朋友，聽說她這幾年花盡了心思在那張臉上。也有可能和行業有關，她張口閉口都是女人要學會怎麼怎麼花錢打扮自己，這樣才能有優秀的男人來找你。她有著自己一套的戀愛觀，婚姻觀，金錢觀。只是世俗的和塵世間那些千篇一律的嘴臉沒有什麼異樣。確實，她那張臉精緻的如同她細密的心思一般。可是坐在對面的我始終不知道該說些什麼，嘴裡咬著吸管走了神。六年前，她不是這樣的。
「毛兒，你找對象了嗎？」
我還是搖搖頭。險些墜入窗外的夜色，被她的一句話拉了回來。
「你該玩玩了，再不玩就老了。」
我點點頭。繼續喝著手裡的奶茶，這家咖啡店是新開的，順便也賣些西餐甜點，裝飾的還蠻有情調，背景音樂悠揚深邃，只是畢竟老家裡來咖啡店享受的人還是比較少的，才八點過三十，店裡就空落落的。我想到，在武漢，夜生活才剛剛開始。那裡的繁華與此時的落寞成了一個赤裸裸的對比，也不知誰在鄙夷誰的生活。
我們從咖啡店出來，走到路口我說不早了，我要回去了。她說:「幸虧我那年沒有結婚，我發現有了錢才有主動權，我現在只想多點賺錢。過幾年再隆個鼻。」
「曉，你變了。」
「你也是。」
我轉身要走，「其實……如果給我一次重新選擇的機會，我也想好好讀書，上大學，考研，出國。」
我說:「再見，照顧好自己。」
風很大，我騎著家裡那輛破舊的自行車用力地逆著風往前移動。我用盡全身力氣想騎得更快一點，害怕被這黑的有些慘淡的夜色吞噬。她在原地望著我，我們之間越來越遠，或者說距離感從一開始就沒有被縮小。其實，我過著你想過的生活，也並沒有多好。
來找她之前，我給她的舊手機號打了個電話。是偉哥接的，我聽到是一個男聲說不好意思打錯了著急掛了。然後收到一條簡訊:「曉的電話換了，這是她的號。」
「她的號你怎麼用著？」
「我都用了兩年多了。習慣了，換了新號怕記不住。」
我突然想起，之前阿曉和我說過:「我在北京的時候懷了個孩子，是他的，那時候我們連個像樣的住的地方都沒有，養不起。我一個人去醫院流產了。」
「哦，對了。他不知道，你別告訴他。」
/想起/
07.
清晨七點一刻，我下了火車，悶熱的氣息向我撲來，我顧不得擦額頭上的汗水，在地鐵口買了一杯豆漿兩個包子，匆匆擠上2號線，鑽進了人群中。這個城市將人群擁向我，卻不是歡迎的姿態。
突然想起閻連科在《我與父輩》里說:「終於就在某一瞬間，明白了父輩們在他們的一生里，所有的辛勞和努力，所有的不幸和溫暖，原來都是為了活著中的柴米與油鹽、生老與病死。?」
望著身邊每一個陌生麻木的面孔，我低下頭胡亂地把包子塞進嘴裡，心裡暗自慶幸擠上了這班地鐵。關地鐵門的時候，有個女孩手裡提著豆漿急匆匆地向這邊跑著，地鐵開動的時候，她被擠了出來，豆漿灑在了漂亮的裙子上她都沒有看見，還抬頭拚命地望著。
我閉住眼做了個深呼吸，想起了早晨六點鐘我媽起來燒火，給我做了一碗麵條，想起阿曉說那句話時眼裡沒有淚水，平靜的好像什麼都沒發生過。想起姥爺蹬著三輪車到處撿破爛，想起我那個不招人待見的爺爺，想起早晨看朋友圈時，一個朋友說自己找到了新的工作，一個朋友的姥姥就在今天早晨去世了。想起八月十五那天，每個人都在祝福，每個人在照片里，在朋友圈裡，在祝福里都很快樂。
08.
人這一輩子，不是忙著生，就是忙著死。有時候，覺得日子真難，生活真操蛋。這世間滿是凄涼，看多了人世悲慘的熱鬧，竟對當前毫無波瀾的生活有了些許滿足感。掙扎地活著比絕望地死去，的確需要更大的勇氣。
無論日子多麼慘淡無聊，我想我也應該快樂一點。畢竟地鐵門打開時，我得打起精神來，至少也得假裝和他們一樣，相信一切都會好起來的。
TAG:不棲素洞 |