你覺得飯菜太難吃，也許是因為你用的食器太難看

魯山人認為「離開了食器，料理便不存在」。圖/視覺中國

料理製作高手北大路魯山人，為了「配得上美味料理的理想容器」，乾脆自己製作食器。在他看來，山月草木悉有佛性，食器也應該具備生命力。

文／庫索

前陣子，我從京都國立近代美術館買回兩隻山茶花圖案的飯茶碗。在古代的日本，「碗」這種東西原本是用來裝茶的，直至明治時代西洋瓷器的引進，才出現了專門盛飯的碗，被稱為「飯茶碗」。而從前用來裝茶的，則被稱為「湯茶碗」，或「抹茶茶碗」。

我的山茶花碗售價5000日元，出自日本岐阜縣一個叫做「藏珍窯」的地方，在京都之前，我在島根的足立美術館就見過它一次。兩個場合都跟一個人有關：生於1883年的北大路魯山人。京都美術館在做一場「北大路魯山人之美：和食的天才」的食器展覽，島根美術館則設有專門收藏館，常年展示著他的260件作品。

抹茶碗。圖/視覺中國

藏珍窯的山茶花碗，是藏於足立美術館的北大路魯山人名作「椿缽」的縮小復刻版。說到食器上的花樣，日本古人最青睞的是櫻花，偶爾也能在博物館裡見到紫陽花的紋樣，山茶花卻極少。這是一種在現代才廣泛使用的圖案，而幾乎現在能見到的所有食器上的山茶花設計，都帶有北大路魯山人的痕迹。

魯山人美食哲學：有生命力的食器是料理的衣服。

整個日本料理界都避不開「北大路魯山人」的名字，他為現代和食做了歷史性革新。

大正昭和初期，魯山人創立了會員制的「美食俱樂部」，擔任料理長。他不受傳統規矩束縛，大膽進行現代料理嘗試，開一代美食之風，吸引了東京各路名流，隨後又在永田町開設「星岡茶寮」，成為戰後日本最著名的私房菜館。雖說是高級餐廳，但魯山人一生致力於民間美食，例如他推崇的生雞蛋納豆蓋飯是和食的精髓，坊間盛傳他每吃納豆要攪拌400次以上，稱這樣才能達成真正的美味。

日本食器上大多為櫻花圖案。圖/視覺中國

對吃很講究的魯山人，漸漸不再滿足於製作料理本身，他想要追求「配得上美味料理的理想容器」，開始自己製作陶器和漆器，在陶藝領域爆發出了非凡的才能。和學院派藝術家不同，魯山人的創意來自生活經驗，一切設計均以「擺放上料理後的效果」為前提，正如他那句名言：「食器是料理的衣服」。食材來源於自然，食器便要營造出與之匹配的環境，山月草木悉有佛性，食器便也因此被賦予了生命力，這是魯山人的美食哲學。

「離開了食器，料理便不存在。」在魯山人為料理打造的「服裝秀」中，壓軸的便是紅白色茶花相間的 「椿缽」。它製作於1938年，直徑超過40厘米，作為食器實在是大得有點過分，因此在當時遭到猛烈批判，被揶揄是「完全不懂燒制技術的外行人之作」。魯山人不顧世俗的評價，堅持打破傳統禁錮，如京都現代美術館館長梶川芳友所說：「魯山人的作品，是測試人類的度量的器物。」梶川芳友設立魯山人工作室時總結：「美」這種東西，並非抽象概念，而是生活中具象的真實存在，魯山人的器物在使用過程中漸漸萌發出美感，這即是他作為一個異類的自由精神所致。

不同的食物，要有不同的食器。圖/視覺中國

「椿缽」被藝術評論家解讀為「孤高的美」，認為它充滿了魯山人身上那種一意孤行的特質。不僅是在碗的外側，在內側也開滿了茶花，這在隱忍低調的日本設計中是大膽的創新。哪怕只是複製品，當你試著在碗里裝滿抹茶的時候，便會嚇一跳，恍然有一種茶花盛開在抹茶中的錯覺。

魯山人的另一個著名作品——金彩雲錦缽，同樣是滿溢碗內外的圖案，這次變成了春天的櫻花和秋天的楓葉。粗粗一看的外行人很難體會它的特別之處，直至遇到北大路魯山人展上的那幅照片——由攝影師蓮井干生為料理老店吉兆特別拍攝的，將食材切得整整齊齊放進了雲錦缽里：八寸豆、筍、鴨兒芹、蘿蔔、海苔……於是便能看見，在花與葉之間，食物彷彿獲得了重生，生機勃勃地長於食器中。

從這個角度說，將魯山人的作品擺放在博物館的展示櫃里是一種毀滅，相信他本人也是厭倦這種形式主義的，所以在72歲那年被認定為「人間國寶」時，他才會堅決地宣布辭退。隔著玻璃窗遙望那些空空如也的食器並不能明白什麼是「美」，能賦予它們價值感的，唯有春天的竹筍、秋天的松茸。

一個人也要好好吃飯。圖/《麵包和湯和貓咪好天氣》

「世上僅此一個」的食器，才襯得上你幸福無上的進餐時光。

從食物視角出發製作器物，位於岐阜縣的藏珍窯也是這麼想的。這裡燒制的陶器基於一個理念：儘可能和更多人分享餐桌上「微小的幸福」。

藏珍窯既不大量生產便宜的流水線產品，亦不打造高價的觀賞藝術品，只燒制由職人手工製作的、供日常生活所使用的陶器。店主小泉藏珍說：「一個一個地手工製作，也許交貨時間會比較遲，但只有這樣，才能打造出『世上僅此一個』的食器，才襯得上你幸福無上的進餐時光。」

日本岐阜縣。圖/視覺中國

藏珍窯的陶器屬於岐阜地區典型的「美濃燒」。「美濃燒」是明治以後才出現的說法，它的前身是日本六大古窯之一的「瀨戶燒」。昭和時代，以北大路魯山人為代表的藝術家製作的美濃燒引起了廣泛矚目，被很多窯元和工廠延續至今。

藏珍窯是其中比較年輕的一家，它創立於1970年，至今不過45年歷史。小泉藏珍當年從縣立陶瓷器試驗場工藝科畢業後，師從第五代店主幸兵衛和有「人間國寶」之稱的加藤卓男。如今，藏珍窯成為了岐阜縣神社廳的御用窯。

美濃燒。圖/知乎

復刻北大路魯山人、野野村仁清、尾形干山等陶藝家的作品，是藏珍窯的使命之一。這也許跟他們都畫茶花有關。小泉藏珍極愛茶花，庭院里種植著超過30個品種，工房的二樓專門開設了展示室「椿庵」，展示著200多種缽、皿、茶杯等食器，還會在每年2月舉行「椿祭」，販賣包括試驗品在內的全部商品。為了渲染出獨一無二的茶花顏色，藏珍窯花了1000天時間，培育出一種獨特的紅色染料，厚重的顏色堪稱絕品。

「我被魯山人吸引，源於他對古陶器優秀的鑒賞力，在料理領域是不可取代的第一人。他在廚房裡製作料理的同時，也自己創作供料理使用的食器，醉心於為料理而生的器物，因此他製作的是真正的食器，他的食器讓料理更美味，料理也讓食器更光輝。」小泉藏珍說，魯山人的「椿缽」充滿了隱喻，「茶花是長壽的象徵，讓茶花綻放在食器上，用眼睛感受它清高凜冽魅力的同時，也能感受到對長壽的祝願，感受到每一天來自生活的饋贈。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 不存在日報 的精彩文章: