你只看到她結了八次婚,卻不知道她從未因為男人而失掉自我
上世紀的好萊塢是一個夢幻之地,時代的風雲際會,將那些帥哥美女聚攏在一起,他們如群星一般璀璨,太多的傳奇,太多起伏跌宕的命運。
美貌是資本,卻也是種負累。因為驚人的美貌,而被人忽略其演技的出眾的,當屬美國著名影星伊麗莎白?泰勒。
上帝在創造她的時候格外用心,從小就長著一張標誌的成人臉,眼睛是她臉上最令人矚目的部分,紫色的瞳孔,濃密的雙層睫毛,那是上帝從未在其他人身上嘗試過的完美設計。
作為一個演員,泰勒所取得的成就是無可挑剔的,一生拍攝了50多部電影,兩次奪奧斯卡影后,被美國電影學院評選為「百年來最偉大女演員」的第七位,慣有「好萊塢常青樹」和「世界頭號美人」之稱。她見證了好萊塢的黃金時代,演藝生涯長達60年。
《紐約時報》評論道:
泰勒在世界範圍內受歡迎的程度超乎想像,但有時候評論家卻對她的演技有所保留,而這主要因為她太漂亮了,漂亮到演技都被掩蓋,然而對於一個缺乏專業訓練的人來說,泰勒的演技已經到了超乎尋常的地步。
泰勒1932年出生於英國,但父母是美國人,所以她擁有雙重國籍。第二次世界大戰前,父母從英國帶著7歲的她去美國避難,在洛杉磯定居。
母親薩拉的朋友勸說她帶女兒去試鏡,那時的好萊塢對於電影演員的需求量巨大,會習慣性的看每一張漂亮的面孔下是否有明星的潛質。
據說母親帶泰勒去試鏡的時候,導演說請她把孩子的眼妝擦掉,母親說,「不,沒有妝,她是天生濃睫。」
幼年的伊麗莎白·泰勒
最終泰勒和環球影業公司簽訂了7年合約。9歲泰勒就拍攝了自己人生中的第一部影片《每分鐘出生一個孩子》,是一部老式喜劇,泰勒在其中的表演很放鬆,很靈動,和她後來的演技方式完全不同。
但這成了泰勒為環球公司拍攝的唯一一部電影,簽約不到一年時間,泰勒就被不明原因地開除了。她的美更夠打動所有見過她的人,卻令導演覺得是個負擔,「她的眼睛顯得太成熟,她的長相不像個孩子。」
那時候流行的童星是秀蘭·鄧波兒那一款,天真無邪嬌憨甜美。泰勒身上有一種成年人的專註力,顯得十分富有力量,這種氣質即使在她很小的時候就已經展露無疑。日後,這個特質會成為她的無價寶,只是那時,人們還缺乏這樣的遠見。
秀蘭·鄧波兒與伊麗莎白·泰勒
她轉而和米高梅了一份長期的合約,因為那裡的人對她更和善,更懂得欣賞她的內在價值。11歲,公司安排她和童星羅迪·麥克道爾拍攝了著名影片《靈犬萊西》,麥克被她的美貌震撼了,「除了天生就該上大銀幕的女孩,誰還會有這麼濃密的睫毛?」這部影片讓她得到了廣泛關注,但仍未徹底走紅。
真正令泰勒成名的角色在她12歲的時候到來,她出演了原定由秀蘭·鄧波兒扮演的《玉女神駒》里的角色,一位將自己愛駒訓練成國家大獎賽的冠軍的小女孩,她身上近乎於成年人的專註力終於在這部影片中得到了合理的釋放。
此前人們從未見過騎馬的女孩,泰勒的出現令觀眾相信一切皆有可能,她創造了一種生活哲理。影片大紅大紫,人們拖家帶口的湧入影院,總收入超過400萬美元的票房讓泰勒成為了真正的女明星,也立刻被米高梅奉為頂級童星,代價是泰勒在拍攝時摔壞了背。日後,泰勒回憶,那是她一生當中所拍攝的「最激動人心的電影」。
之後泰勒拍了一系列深受歡迎的影片,《戰火歷險記》、《伴父生涯》、《玉女嬉春》、《玉女傾城》,每個角色都很成功,她成了名副其實的「玉女」。
她最後的一個童星角色是同名小說改編的《小婦人》,然後她就十分輕鬆地轉型到成人角色。這在童星當中是極為難得的,即使如秀蘭·鄧波兒,也沒有成功渡過這個轉型期,這大概就是因為她身上那種成熟的氣質早就已經躍躍欲試的等待進入成人世界。
17歲那年,她出演了《陽光照耀之地》中富有的女孩安吉拉,她將安吉拉的風情與魅力演繹得淋漓盡致,這部影片成了她演藝生涯的關鍵之作。
好萊塢的專欄作家海達·霍普在現場觀看拍攝,他感嘆,「看到《玉女神駒》中的小女孩在攝影機前勾引蒙哥馬利·克里夫特,大開眼界。」拍攝結束後,他走上前問泰勒,「伊麗莎白,你究竟是從哪裡學的那樣示愛?」
GIF/301K
一切大概只能歸結於上帝的賞賜。
在最終決定讓女兒進入演藝圈之前,做過演員的母親已經試探過她是否有演員的天賦,拿了一份劇本讓泰勒讀,結果她完美的演繹了劇中的角色,母親被感動得熱淚盈眶,「似乎在我還是個演員時,她就一直在學習表演了。」
她是真正的演員,對自己驚世的美貌始終漫不經心,毫不在意損毀自己的天然資本、本來身材就不高,一輩子還沒管過自己嘴,想吃就吃,從無顧忌,抽煙、酗酒、濫用藥品,導致30歲就開始發胖。直到晚年才收心養性,投身於慈善事業。
30歲生日時的伊麗莎白·泰勒
她是好萊塢歷史上首位扮老扮丑出演電影主角大獲成功的女明星,在33歲扮演《靈欲春宵》中邋遢、失意的更年期婦女瑪莎。與泰勒素來不對付的前輩女星瑪琳黛德麗一次探班時大加恭維男主角理查波頓,並稱讚泰勒,「真的很棒,有足夠的勇氣跟真正的演員一起演出。」
《靈欲春宵》中的伊麗莎白·泰勒
泰勒的感情生活極具傳奇,曾有過八次婚姻,七個丈夫,從18歲開始第一段婚姻,到59歲最後一次結婚。當被問到為何如此頻繁的結婚,她回答說,「親愛的,我也不知道啊。不過確實讓我有的受的。」
每次結婚她都宣稱是真愛。「我只跟自己的丈夫睡覺」,她對愛情就像一個孩子一樣眷戀忠誠恆定的關係,於是她把每個打算與之同床共枕的對象都拉進了婚姻的殿堂。
她永遠是真誠炙熱,毫無保留,在愛上理查德?伯頓後,她可以頂著羅馬教廷的嚴厲譴責,先後兩次嫁給他。當然,每一任泰勒老公,也都會在她身上體會到這種愛情極致的甜蜜和歇斯底里。
泰勒與理查德?伯頓
除了深愛的男人,泰勒還有一個「庸俗的習慣」,收藏珠寶,並炫耀它們。
泰勒曾經說過,她一出生第一眼看到的就是自己母親的婚戒,這奠定了她未來的時尚品味。
在她脫離童星身份後,米高梅決定把她打造成男人們夢寐以求的頂級尤物形象,她對珠寶的熱衷就顯得那麼順理成章,她成熟、性感、風情,女性意味濃烈,佩戴那些極為誇張碩大價格昂貴的首飾,並不顯得物慾和媚俗,反而相得益彰。
她迷戀珠寶幾乎到了狂熱的地步,一生收集了很多著名的珠寶。愛她的男人們投其所好,紛紛送上那些昂貴的珠寶首飾,以期贏得她的青睞。
她的第三任丈夫邁克爾托德送給她著名的Van Cleef & Arpels皇冠,當托德的影片《80天環遊世界》獲得最佳影片大獎時,泰勒就是戴著這個皇冠出席的奧斯卡頒獎晚會。除了皇冠,他還送給泰勒一套卡地亞的紅寶石套裝。
第四任丈夫艾迪·費舍爾送了她Bulgari梨形黃鑽石耳飾及祖母綠鑽石胸針以及大量珠寶,他說,「一顆價值五萬美元的鑽石就能讓泰勒保持大約四天的快樂心情。」
「無論我多麼恨一個男人,也不會把他送的鑽石還給他。」這是泰勒說過的著名的一句話,理查德?伯頓是她一生中的最愛,在她40歲生日那年,伯頓從珠寶商那裡買下一顆七克拉的梨形巨鑽送給她,取名「泰勒?伯頓」。無論愛他還是恨他,這顆鑽石她從未還給她。
她從不撇清自己在物慾上的需求,她愛鑽石,也愛男人,沒有了男人,留下鑽石也是好的。
有這樣的底氣是因為她自己賺得到這些東西,她不是恃美行兇,只是認為自己配得起這樣的待遇。
愛情里她我行我素,不騙人,也不自欺。她曾一度愛上一個59歲的政治專欄作家,在一次為政府要人召開的晚宴上,作家想在情人面前顯擺一下自己的人脈,提出為泰勒引薦一些高官。泰勒沒有像很多被愛沖昏了頭腦的女人那樣說,「親愛的,全聽你的」,相反,她說:「只要我願意,他們會自己走過來作自我介紹,根本用不著什麼人的引薦。」
這就是泰勒對待感情的法則,——「我擁有一個女人的身體和一個孩子的情感」。
她為愛情而狂熱,但不會讓愛情的狂熱撼動她強大的自我。「有時候泰勒扮演的電影角色就是她自己的化身,她的輕率也在聚光燈下暴露無遺。」
為什麼有些人明明有很多缺點,卻有一種強烈的人格魅力,偏偏很吸引人?
原因很簡單,因為他們都是那種自我意識極為強大的人,他們忠於自我,敢作敢當,率意而為,能創造出一種類似旋渦似的吸引力,將其他人吸引過來,自我意識不強的人通常會膜拜在他們的腳下,任其驅使。
泰勒就是這樣的人。不喜歡的人會覺得她粗俗,她身上有一種旺盛的生命力,只管自己高興,並不在意外界的評價,但總能找到願意包容她的人,這不是運氣,而是自我強大到一定程度之後所產生的魔力。
當我們把關注的焦點都放到她八段婚姻所帶來的娛樂性,就會忽視這個女人所帶給我們的啟示:
我的美,不為你而綻放,我是為了我自己。
很多女人身上最容易缺乏的,不過就是這種忠於自己的精神。她們本可以活得更恣意的,卻總是考慮社會的規範、人言的可畏、男人的喜好,被條條框框束縛住了生命的活力。
這樣的活過一世,即使獲得了世俗所謂的成功,也難免蒼白。
若能活得不隨波逐流,活得不屈不撓,活得痛快,活得潑辣,願賭服輸,拿得起放得下,才算是真正的活過。
-END-
本文文字原創,配圖來源網路