《往事並不如煙》未載的故事
《往事並不如煙》作者、「中國頭號大右派」章伯鈞的女兒章詒和，被譽為「知識界的榜樣」
故事一：馬連良為翡翠青蛙而死
文化革命期間，京劇大師馬連良多次被抄家，家裡幾乎什麼都沒了。很少有人知道，馬連良有個「致命一擊」.他愛好收藏翡翠，他家的翡翠青蛙，據說是全中國最好的翠，全綠，青翠，當時價值上千萬人民幣。抄家時，他將它東藏西藏，沒處藏了，就扔到家裡的魚缸里，以為這裡安全。其實還不如不扔，一扔，水將那隻翡翠青蛙映得格外艷麗，紅衛兵一眼就瞧見了。馬連良看見紅衛兵眼神有異樣，就匆匆走向魚缸，用手向魚缸里一揣。那青蛙很大，一手揣不住，而後他就背著手。這種時候，演員的本事都沒了，難以處變不驚。人家說，這翡翠青蛙「價值連城」,假如出手，連房子在內，所有被抄家的東西都能換回來。此時馬連良很緊張，這一動作，那一神態，令紅衛兵立刻意識到什麼，紅衛兵訓斥地一吼：「你過來！」說著，一把拉過馬連良放在背後的手，又一把奪過他手中的翡翠青蛙。馬連良說：「這不值錢，不值錢，是玻璃做的。」他就這麼說謊。紅衛兵知道這肯定是好玩意，於是往地上一甩，用腳碾成粉末。
馬連良被致命一擊，不久便去世了。人的生活方式、生活愛好是十分頑強的。章詒和說，藝人往往不經意間，將生活的藝術積澱為文化的蘊涵。馬連良一生從事美的事業，一生愛好只是美：京劇的美，天幕的美，行頭的美，聲腔的美，乃至生活的美、情趣的美以及美食美景。一個愛美的人，卻被醜類戕害了。
馬連良
故事二：藥學權威挨批鬥回家 首先想到的是咖啡
中國有個非常有名的藥學權威，就不說他名字了。他是一所醫學院院長，又是另一所醫學院顧問，早年從德國回來報效祖國，文化革命時兩所醫學院輪流批鬥，他被紅衛兵斗得一塌糊塗。一次批鬥回家，很累，問兒子：「咱家還有咖啡嗎？」兒子回答，還有一點兒。他說﹕「你能給煮一點嗎？」家裡咖啡壺早就被視作「資產階級生活方式的用品」被抄走了，於是，兒子就用炒菜的鍋煮咖啡。小孫子在邊上：「爺爺，爺爺，你喝什麼呀？我也要喝一點。」爺爺用小杯子，給他喝了兩口。小孫子說：「怎麼這麼好喝呀，這是什麼東西呀？」他媽媽在一邊說，這是刷鍋水。
那以後，小孫子就天天在家門口等爺爺挨斗回家，一見爺爺就嚷嚷，要喝刷鍋水。生活方式就這麼頑強，挨批鬥回家，第一件事想到的是咖啡。西方教育給他們的一點東西難以磨滅。章詒和說，人類生活的這種感官享受，這種情感欲求和實惠的物質生活，絕對不是生物性的，而是內含很多文化的、很社會化的東西。什麼時候想起他來，章詒和總好像背上挨了一記黯然銷魂掌。
史良
故事三：史良挑鞋和喝紅茶
北京有一家老字號鞋帽店，在王府井大街，叫盛錫福。一天章詒和隨母親去買鞋子，一進門就發現史良（著名「七君子」之一，曾任全國人大副委員長）在那兒。章詒和從來沒有見過這樣的場面，一地都是鞋子，全擺著讓她選，而且全是白鞋。試鞋子的鏡子是擱地上靠著牆的，一溜四周排開，所有的服務員都在為她服務，為她試鞋。當時，服務員還從其他店鋪調來鞋子讓她選，其實史良也只是買一雙鞋。章詒和說，後來在美國、在香港、在上海，都沒見過這樣的場面。現在大陸喜歡用「極致」形容事物，當時史良挑鞋的場景，可謂是一種「極致」了。
史良的生活比較洋派，她愛喝紅茶，一定要切檸檬，要知道那是在50年代初，北京沒有幾家人是這樣吃的。她非常獨特，總要將檸檬片的肉和皮撕開，把檸檬肉放進茶里，把片皮放在盤子里，其實這皮是很有味的。我們總說，她怎麼這樣吃的？當我母親把盤子要收走時，她就說，別收走，別收走，這是我的。我們全家就看著她，她把檸檬皮貼滿臉，說美容。她不管，一臉的檸檬片就出門去了。這故事我當時就想寫，後來還是捨去了，因為有點顧慮，按級別規定，史良是國家領導人，我寫了，怕人家認為她太「資產階級化」。
趙元任和妻子楊步偉
故事四：胡適對趙元任妻子說：你要寫下去
名望極高的語言學大師趙元任，他妻子楊步偉寫了一本書，楊步偉一輩子都是賢內助，替人張羅，替丈夫張羅，替丈夫的朋友張羅。楊步偉做得一手好菜，為人仗義熱情。上世紀40年代末50年代初，中國最優秀的一批留美知識分子，從大西洋回到中國，最後一餐飯是在趙元任家吃的，菜是楊步偉做的。楊步偉說，你們都寫書，是不是我也寫一寫。一天中午，她沒有事做，就拿了紙寫，寫什麼，就寫怎麼做兩個人的飯，怎麼做七個人的飯，怎麼做14個人的飯，就寫這些。寫著寫著，胡適來找趙元任的，他見趙先生沒在，卻見楊步偉在寫東西，於是問：你寫什麼呢？楊步偉慌忙要將寫的紙收起來，說，你不能看。胡適問，為什麼？楊就說，我在寫我自己。胡適一聽，出乎意料，大感興趣，便說，一定得給我看看。胡適是什麼人哪，而她是什麼人哪，是家庭婦女。胡適把寫了的稿子拿走了，邊走邊看，看了兩頁，激動不已，又轉頭回來，對楊步偉說，你要寫，你要寫下去，寫得太好了。胡適非常吃驚。一個家庭婦女，寫的是油鹽醬醋，枝枝葉葉，也有意義嗎？也有價值嗎？原來，我們大家都可以寫。
年輕時的章詒和與母親合影
在真實面前不可退讓
讀章詒和筆下的故事，不哭也難。《往事並不如煙》寫的大都是政壇名人，如史良、羅隆基，也有活躍政壇的文化名人，如儲安平、張伯駒，以及廁身政壇側幕或後台的文化人，如聶紺弩、翦伯贊。剛出版的《一陣風，留下千古絕唱》中的京劇藝術大師馬連良，是章詒和筆下第一個戲劇舞台上的登場人物。章詒和說，前一本書的人物，寫得太苦，是哭著寫的。於是就寫一個藝人吧，她選了馬連良。馬和羅隆基他們相比，與章詒和不算太接近，章家和馬家也並無多少深交。有距離，寫起來也許能讓她輕鬆一些。但沒想到，越寫越是和淚而作，她同樣抱頭痛哭，以致難以續寫。她投入的是真情，唯有真情才能動人。要讓讀者淚落一滴，作者淚滿一斛。《一陣風，留下千古絕唱》至少有兩個情節讓讀者哽咽不已，為之泫然。其一是馬連良之死，寫的是時代的殘暴。其二是梅蘭芳夫人對馬連良夫人的無私援助，寫的是人性的溫馨。
《一陣風，留下千古絕唱》講述了不少令人拍案叫絕的章節﹕馬連良參加抗美援朝慰問演出，竟然要索取演出報酬每場1070萬元（人民幣舊幣），甚至還「討價還價」;章伯鈞請馬連良吃飯，馬竟然將廚師、廚具、原料、作料全部帶到章家，並將章家廚房擦洗得乾乾淨淨，案板洗得發白；反右期間，他被迫奉命批判他的弟子李萬春，可說了兩句便沒詞了，散會之後又馬上請李萬春在鴻賓樓吃飯，表示歉意。藝術上他追求盡善盡美，卓然成為老生泰斗；生活上，他極會享受，精於吃食，衣履整飭，愛好收藏，甚至吸毒。章詒和的細節和故事，使這位已去世近40年、幾乎被人遺忘的京劇大師重新復活。在章詒和的筆下，馬連良才有了呼吸、才有了脈搏、才有了情感，有了靈魂。
章詒和說，馬連良的那種生活方式被改造，生活空間被擠壓，最後，他所喜歡的，他的習慣，他的毛病，全部都被改造。她說：「故事雖然說的是馬連良，實際上在那樣一個時代，這樣的問題發生在每一個人身上。雖然是寫馬連良，又像是在寫自己，於是寫啊寫，我會抱頭痛哭。哀傷的不是一個人，哀傷的不是我自己，哀傷的不是馬連良，而是那樣的環境中所有的中國人，令人至悲至痛。」
低調的章詒和在香港期間，一再拒絕傳媒訪問。以下是記者獨家專訪問答的摘要。
章詒和
現在的小說三頁之後一定上床
Q:馬連良的這些細節都納入你的審美視野，你如何理解這些世俗慾望？
A:當下，一些人鄙棄了人類、歷史、民族、國家等厚重觀念，這是對過去政策的報復。什麼上升了呢？一篇短篇小說完全說泡吧。感官的享受，人的情感欲求，實惠的物質生活等世俗性社會事物，統統納入作家審美的新視野。這好不好？沒什麼不好。這對不對？沒什麼不對。它屬於個人生存的正當而合理的要求。要不，怎麼我那麼喜歡馬連良。我不只是喜歡他的《借東風》，喜歡他的《趙氏孤兒》，我喜歡他生活的樣式，沉醉於他的泡澡，遛彎，修腳，下館子，抽大煙，擺弄翡翠、鼻煙壺。但是如果過度釋放這樣一些世俗的、慾望的，屬於人之本能的東西，是否會產生返祖現象呢？
一位編輯告訴我：現在讀小說，無論中長篇，三頁之後一定上床。我不知這是文學墮入生物境地，還是生物提升到文學天空。不過，你要把慾望下面掩蓋的利益關係開掘出來，對人與人，人與環境，人與社會，人與內心的關係，做出既符合現實也符合歷史邏輯的解釋，那麼，就需要多維視角了，單純世俗視角是不夠的。越是世俗的生活，越是要有理性的認同。這理性不就是思想、歷史、道德、政治和哲學嗎？文學至少要有一點思想。但是我反對大陸一些人提出的「文學重返思想」的口號。我說這些，並非標榜自己具備「理性認同」和「人文關懷」.我知道自己幾斤幾兩，像發黃的一片葉離開老樹而飄落，而這樹早已是無花又無果了。
章詒和
我生活在故事和細節里
Q:作品中你評論不多，只是一個故事接一個故事，為什麼選擇這種書寫方法？
A:我是個很沒出息的人，不像有些人有非常深刻的思想，要著書和立說，寫一個東西傳世。我覺得我的環境是非常特殊的，碰到了如此之多的非常優秀的人，他們有非常非常多的故事，他們自己就是故事，這些人聚起來，不像我們現在一天到晚就討論深刻的理論，他們充滿著故事，他們講故事也講理論，但可惜的是，他們講的理論，我不懂。他們可以和我父親講四小時佛學，和我父親講四個小時的抗日戰爭的故事，他們故事中的人物，我沒見過，也不知道是誰，那可能是更有價值的歷史的真實的，或者是涉及到他們的本質的一些東西，遺憾的是，當時我還小，還不懂，不懂就記不住，我懂的就是這些故事，就是這些細節，我是生活在細節中，生活在故事裡，我只知道要寫出這一代人的故事。
Q:有讀者對你幾十年前細節的記憶存疑，你如何回應？
A:我不懂文學，所有的就是一種記憶，記憶很珍貴，他們有值得你去記憶的東西。因為1957年的事情（指反右運動）發生時，我十四五歲，那以後，我一直處在被歧視、被排斥、被擠壓、被孤立，後來是被管制的狀態，沒有人理我。當時最大的快樂，就是家裡來朋友，大人說話，我就在旁邊聽。這就是我全部的生活，我的每一天都是空的，天天就和儲安平啊，康同璧啊，羅隆基啊，陳銘樞啊這些人在一起。
我被判刑的第一天早上醒來，看見窗戶外那一片天空，37年來我還記得那天空是什麼顏色。由顏色想到我的家，由家想到我的母親。什麼都可以忘記，那是不會忘記的。當時不像現在那樣豐富多彩，有那麼廣泛的社會交往，有千頭萬緒的工作，還有人情應酬，每天接很多電話，看很多手機簡訊，生活繽紛五彩，整天鬧哄哄的，記憶力肯定就不如我。其實，我寫的與我所接觸的相比是掛一漏萬。他們聊天是幾小時幾小時的，我只是記住了我當時懂的部分，大部分的話我聽不懂。恰恰就是那零碎片斷，我記住了。我寫的只是多少多少分子之一。還有，這些人物的細節就是與眾不同，有些故事我就是不敢寫。就說張伯駒撒尿，他家當然有廁所，可他出門轉過去就撒尿，可不管你，回到屋子裡還當著你的面扣褲鈕。這樣的細節，你能忘嗎，絕對忘不了。
章詒和
同時在寫四本書
Q:有讀者指你的作品是「反黨宣言」,你又如何回應？
A:我講的故事都是陳年舊事，相當遙遠了。我對說好（指作品是「里程碑」）說歹（指作品是「反黨宣言」）的所有讀者表達深深敬意。我認為我寫的細節和故事是真實的，可能別人認為不真實，我的真實只是事物的一面，別人講的故事是事物的另一面。比如我看這杯子，寫的是這隻杯子的這一面，別人寫的是杯子的那一面，還有人寫杯子的另一面。這樣加起來，這杯子不就很完整了嗎？我從來不說，我寫的這杯子是唯一真實的，別人寫的是假的。
再說，作者是作品的起點，讀者是作品的歸宿。閱讀是對創作的「再創作」.人家看你的書，就很好，至於他說不好，這是他的權力，我看不慣一些作家容不得別人說作家不好，還調動所有的力量對說不好作反駁。人要什麼都能容，我年齡大了，遭遇的事情也多了，什麼東西都能吞得下。
Q:你目前的寫作情況如何？
A:我正在寫，同時在寫四本書。我會刻苦閱讀，辛勤寫作，以此回報讀者。至於寫得好與不好，是另一回事。直到我死，或者被人弄死，什麼事都可能發生，不要把事情想得太好，從前我也把事情想得很好，結果受盡苦難。你別以為總有明天。第一本書中的人物，都沒有寫完，每個人都留有長長的尾巴，每一篇都可以寫「續」,我很想繼續寫個「補」.每個人都有很多遺憾，完美的人生幾乎是沒有的。
章詒和
最美麗的人一個個都走了
Q:過了半個世紀，你筆下這些歷史人物的內在美還存在嗎？
A:最美麗的人一個個都走了，這種美麗，不是今天所謂穿得漂亮，掙的錢多。梁漱溟（國學大師、現代思想家）長得不漂亮，但他卻非常美麗，是發自內在的美。陳銘樞（原國民黨將軍），他常常來我們家，1957年也被打成右派，他很有風度，總是肩很平，胸很挺，行走邁標步（標準步伐），給人那種男人的儒雅和陽剛的感覺，他長得並不漂亮。他坐下後，就與我父親談故事，談了故事談詩詞，談完詩詞談佛學。
上世紀80年代以前的電影，一寫國民黨高級將領竟全是土匪，個個是草包。父親多次對我講，你看到了沒有，這就是國民黨的將軍，有些時候你不能看宣傳，要自己去感覺這個人。那一代人帶著他們的聲音永遠逝去了。今天的大陸，當然有很出色的人，但從整體來講，有頗多令人失望和遺憾的。我不是追究個人，而是認為這與體制相關。知識分子常常作為一個社會良知的代表，要發出一種最正直的聲音，要為很多事情去鳴不平，要告訴世人他發現而別人還沒有發現的東西，包括自然科學和社會科學。由於教育制度和其他方面的制度缺陷，這樣的知識分子在大陸確實有，但不是很多。更多的是在一種統一模式下，思考如何生活得更好，如何以自己的知識去換得社會的承認，這叫「尋找自我價值」,用不同的方法去換取利益的最大化。
章詒和
每一個人都應該寫
章詒和正是讀了楊步偉的書，獲得啟發，受到鼓舞，於是就寫下她所知道的父輩的故事。章詒和說：「人人都應該寫，不是因為我書中的那些人物個個有名才寫，普通人所承受的苦難，比我的父輩，比張伯駒、羅隆基更多。我在監獄裡10年。那些普通的右派，普通的所謂『歷史反革命分子』，普通的小業主，普通的地主，他們的子女非常棒。在監獄裡，我知道了許多普通人的生活，我真正懂得人要為別人活著，要為世界上的苦難活著，是在監獄裡。即使我很苦，但這個民族原比我的苦多得多。」
因此，她認為每個人都應該寫，不是只由偉人寫，名人寫，要人寫，普通人都要寫。歷史是由普通人組合起來的。中國現實的發展，不能有記憶的斷層。往事並不如煙，現實並不如煙，未來更不如煙。中共拒絕對反右運動的記憶，拒絕對文化革命的記憶，拒絕抗日戰爭時期國民黨主戰場的正面作用的記憶……拒絕往事，拒絕歷史，這是缺少自信的表現。現在有些人特別希望抹去記憶，要大家都朝前看。這樣的民族會不斷地犯相同的錯誤。中共要讓記憶砂子般在風中流失，記憶的砂子卻滲透到千家萬戶。章詒和說：「拒絕遺忘，拒絕記憶斷層，文化才能傳承下去，才能弘揚開來。這個社會是屬於普通人的，不只是名人、要人和權貴們的。如果人有種種記憶，到了一定階段就會開口。」
章詒和與林青霞
章詒和在香港
往事並不如煙。香港對章詒和而言，也是一種記憶。
六歲的章詒和，曾跟隨父母在香港住了三年。她在培正中學讀附屬的小學一二年級。當時家在勝利道，拐個彎就到了學校。她說﹕「對我而言，香港是一種感情。」
一個來自北京的作家，一部講述往事的作品，出乎意料地在香港如此受到讀者擁戴。章詒和的作品，給讀者帶來了歷史的真實和沉重，集體記憶並不如煙。
酷暑驕陽，章詒和與來自南京的作家蘇童，一起考察了灣仔舊區。舊樓，寺廟，街市，窄道。90年樓齡的石水渠道藍屋是香港灣仔舊區地標。在藍屋，她見到木樓梯，便蹭蹭上樓梯席地而坐，興奮地拍照。她說，找回了童年的感覺，當年她就是穿著木屐上下樓梯的。
談到香港，章詒和說：「我很喜歡香港這座城市，主要覺得生活在香港很自由，這是一座城市很重要的部分。一座城市不在乎有多少立交橋，也不在乎有多少高樓和大廈。香港能讓人自由，不僅是我們這一代，而且上一代，父輩這一代。自由是香港的一個傳統。1947年的時候，數百名文化精英都來到香港，她能吸納各種人，吸納持不同政見的人，持有不同生活方式的人，香港都能接納。」
來源：亞洲周刊
親！喜歡就點贊分享吧
關注此公眾號
每天都有分享
覺得不錯，底部隨手點贊喲
