我曾是翻譯官：逆風的傻瓜
我們之所以執意往前，是因為相信彩虹不只七個顏色，
在圓弧形的那端，一定還有更耀眼的寶藏，
而我要去看看。
我曾是翻譯官：逆風的傻瓜
【我曾是翻譯官】這篇文章，在發表後獲得一些迴響，許多曾做過同傳或是正往那方向前進的人紛紛留言，說心有戚戚焉。還有好些人雖然從事不同行業，但表示也能感受為了夢想而努力的心情。
因為大家的追求，其實是一樣的。
1.
我進演藝圈前，做了好幾年的同傳與交傳，對這個工作又愛又恨。一開始嚮往自由的工作時間，覺得不用朝九晚五真是太理想，等到真正投入市場，才發現根本不是那回事；或許該說，不完全是那回事。
時間分配是真的彈性，而工作量卻絲毫不少。
進入市場的時候，教授告訴我們要以半天或全天來收費，半天約是五小時左右，扣掉午餐時間，全天差不多八小時，據說現在也有很多人以每小時來計費的。雖然打完就能收工，看起來工時少又輕鬆，但事前需要非常多準備的工夫，所以真正花在一場會議的時間，其實不比上班族少。自由業者上班時間雖然彈性，可休息時間也不固定，往往甲方覺得我們都是二十四小時待命的；我曾經凌晨兩點還在等待客戶傳PPT過來，望眼欲穿的心情有如王寶釵苦守寒窯，然而幾小時後就要開會了。
說到準備資料，也是兩道辛酸淚。
同傳給人一種非常專業的印象，因此難免遇到一些客戶，抱著「你本來就應該什麼都會」的心態，把我們當人肉翻譯機，不知道是真的忘記還是故意拖延，總之就是扣著講者的PPT不給。有時催得緊了，甲方還會說，「你們收費這麼貴，還要資料？」好像提供素材就是便宜了翻譯。殊不知就算有了PPT或講稿，口譯員也不是照著念就可以。我常常遇見脫稿的來賓，甚至會議開始前一分鐘才被通知換講者，準備的素材瞬間變成廢紙，也沒地方論理去。所有的資料都是參考，翻譯要好還是得靠真功夫的，多一分準備，就能確保多一分的好表現。
遇到這樣的客戶，我的搭檔都會淡淡地回答：「您是要當場考我們，還是要我們做好一場會議？」
通常甲方一聽，都會悻悻然提供資料。
2.
做翻譯和科學數學不同，無論是口譯或筆譯，都是沒有正確答案的，同樣的一個名詞，往往有好幾個不同翻譯，這行的靈活度與爭議性也在這裡。
既然沒有標準，最害怕的就是遇到自以為比你懂的人。
我曾有次做同傳，正在小房間里燒腦，與講者奮鬥，口譯間突然傳來一陣敲門聲。搭檔將門開了一個小縫，悄聲說了幾句話就關上，我口沫橫飛之餘，向他投以疑問的眼光，搭檔搖搖頭表示沒事，於是我繼續翻下去。沒想到過了一陣子，敲門聲又響起，他再度開門，又有點惱怒地將門關上。
搭檔是處女座，泰山崩於前不動聲色，能讓他生氣實在不容易；換手之後，我終於明白是怎麼回事。
敲門聲三度響起，這次輪到我開門，一位聽眾以非常嚴肅的表情站在門邊。
「請問有事嗎？」
他憤憤不平地回答，「我剛剛就和你們說了，nerd不能翻譯成書獃子，不完全對，比較貼近潮流的翻譯是宅，結果你們還是這樣翻。」
我瞬間石化，只能點點頭，「好，謝謝，」然後把門關上。
搭檔面有怒色，示意我不要再開門。
口譯間對著講台的那一面，通常是一面大玻璃，方便同傳看見講者，我們顯然惹惱了那位先生；因為玻璃下方居然探出半個腦袋，像退潮後露出的石塊。
「叩！」暗礁伸手輕叩玻璃，試圖引起我們的注意。
搭檔皺起眉，歪著脖子想看見講者，我伸手示意這位聽眾走開，然而對方不死心，繼續往玻璃上敲，「叩！」「叩叩！」
我們選擇忽視，但其他聽眾已經開始側目，最後這位先生終於忍不住，隨即聽見好大「咚！」的一聲。
一張紙端端正正地被貼在我們正前方的玻璃上，上面用紅筆，大寫粗體加驚嘆號寫著：「nerd ＝宅 ≠書獃子！！！」
我張大嘴，被如此鍥而不捨的精神震撼了。
此時搭檔展現絕對的專業，翻譯依然優美流暢，聲線照常不疾不徐，可手上的筆已經被雙手扭成奇怪的角度，大概如同他的理智神經，隨時就要斷裂。
我衝出包間，找到工作人員，請他們將這位聽眾請出去。
教授曾告誡我們，這行是靠聲音吃飯的，麥克風傳出去的翻譯要充滿自信，冷靜平穩，心裡再慌亂也不能顯露出來。那天收工之後，我稱讚搭檔的表現有如天鵝划水，他將手提計算機塞給我，高舉穿著西裝的手臂，得意地在街上轉了一圈。
3.
會議同傳的內容雖然包羅萬象，但其實做口譯到後期，最好能發展出自己的強項；也就是說，如果在某領域有強大的專業知識與經驗，成為該產業翻譯的不二人選，那麼職業生涯會較為輕鬆。
這個道理有點像開餐廳，一家店如果包山包海什麼都賣，不但成本高，廚師也比較辛苦；倘若專精於某種料理或是幾樣菜色，看起來菜單上的品項雖然少，但卻提高專業度。這會大大提升自己的不可替代性，備料的成本與功夫也能省許多。
我有同學本科是建築系的，因此專攻建築業的會議，如魚得水。也有同學對金融特別有興趣，所以總是做投資說明會與財經有關的案子，現在已是該領域的金牌口譯員。
我的客戶多半來自科技業或是政府機構，也有許多藝文活動，可是我不太喜歡。和個人喜好大相逕庭的是，雖然我愛好文學與藝術，但是這兩個領域往往非常抽象，中文又是語法結構比較鬆散的語言，有時候來一句沒頭沒腦的話，還得兼顧翻譯的優美性與感染力，難度立刻拔高。
科技業與部門長官就不同了，雖然專業術語多，可內容多半有很清楚的邏輯，不像藝文活動，感覺像拿著網捕彩虹，我在鏡花水月中狼狽撲跌，卻總與意境情懷擦身而過。
好幾位科技品牌的客戶曾開玩笑說，他們愛僱用我，是因為我的性別。
「妳明白在一堆西裝老頭與宅男之間，一朵花的重要性嗎？」主辦單位痛心疾首地說，「只要是女的就多加十分！」
我傻笑著，心裡五味雜陳，贏在這種地方真是一點也不開心。
所謂母豬賽貂蟬，大概就是這個意思。
4.
研究所的時候，教授講究的是翻譯的好壞，可出了社會，我才意識到客戶的滿意度才是關鍵。不同客戶要求的表現往往不同，有時候明明自己感覺翻譯得還可以，現場氣氛卻一片死寂，客戶多半會失望。而明明幾次好些地方說得不知所云，聽眾卻反應熱烈，最後也是被稱讚得莫名其妙。
有年台北詩歌節，我擔任翻譯與主持，活動為期好幾天，工作內容包括開幕典禮、閉幕典禮，與各大小講座的主持與交傳。身兼兩職不太輕鬆，我往往是一個場合講話最多的人，一天下來嗓子都啞了。
記得有場表演，兩名現代男女舞者上台，一位全身黑，一位全身白，一邊念著詩，一邊舞動身體，內容如下：
我該做什麼？／我在鯨魚肚子里生下小孩／我還沒有出生／卻已愛過
我該做什麼？／你還沒有把我畫好／我依然沒有眼睛
畫像中的女人哭泣著／那個還沒有在深海里出生的女人／哭泣她的嬰兒和她一起哭泣／在我打開眼睛看你之前我的淚已落下
（我真的還沒有出生，對吧？／正因為如此我持續地思念你）
今晚那個身體／從未反映過陽光的女人／用灌木的草圖把自己遮起來／甩開她的濕發／沒有樹葉的森林和她一起哭泣／某個地方傳來深雪的迴音想念你想念你
啊我該做什麼？／我還沒有出生／我的眼睛還沒有被揉好
【她，約拿／詩人金惠順】
台上的舞者不停旋轉跳躍，口中重複唸著：「甩開她的濕發...甩開她的濕發...我該做什麼？我該做什麼？」
台下的觀眾如痴如醉，眼中充滿星星，我站在側邊的講台後面，臉上擺出廣受好評的商業微笑，看起來優雅又胸有成竹。
其實當下我的腦袋有如雷擊，各式各樣的想法雜亂無章，大腦有如被捅了一下的馬蜂窩：「這......這是什麼意思啊......在鯨魚肚子里出生......是不是孕婦溺水被吃掉啦？大家好像都很懂的樣子......怎麼只有我不明白......這要怎麼翻......鎮定！鎮定！現在回母星還來得及嗎？」
我站在一群深受感動的人群中，有如流落異鄉的浦島太郎，他們以充滿期待的眼神看過來，我卻絲毫無法將接收到的訊息融會貫通。
已經沒時間思考寓意了，我決定直譯，雖然內心七上八下，但翻到「我該做什麼」的時候，我保證是真心真意的。
欲哭無淚挨到收工，我一邊收拾東西，一邊想著以後大概要失去這個客戶了，沒想到策展人鴻鴻老師快步跑過來，很開心地說，「這幾天辛苦妳了，做得很好！大家都好喜歡妳，這是我們要送妳的禮物。」
說著，他把一臉懵呆我拉到攤位前，遞過來一本厚厚的詩選，上面有好幾個詩人的簽名，「有空多讀一讀，詩是很美的，妳也這麼覺得吧！」
我發楞，看著老師真誠的笑臉，心裡非常慚愧，手裡捧著的詩集，頓時有如千斤般重。
我很想對老師大喊：「您太看得起我了！我就是個粗人！」
可是我不敢。
回家路上，我坐錯站好幾次，心裡一直在想，世界上了不起的人真多，而自己還有無窮無盡的東西要學。
那天睡前我發了一張照片，是以前去峇里島拍的，天空中一個孤獨的，黑色的海盜船風箏。
同學立刻發來一個訊息，「今天又胡言亂語啦？」
「嗯。」
5.
就這樣，我做了好幾年口譯，有同傳，有交傳，有隨行口譯，也有中英主持。這個別人看起來英姿颼颼的行業，其實常常收工後都是一條蟲，連晚上要吃什麼都要想好久。
「等等要吃什麼？」搭檔問我。
「......欸？」一分鐘後，我轉過頭，「你剛剛說什麼？」
「我......」他楞了一下，努力地想，「我說了什麼？」
我們像兩隻身體被掏空的鹹魚，飄蕩在晚風中，彷彿氣流再大一點，就隨時會被吹走。做完一個會議，常常深陷於「我為什麼要那樣翻？應該這樣翻的！我好蠢我好蠢我好蠢！又丟臉了！我就是個白痴！」這樣的悔恨中，午夜夢回都會搥胸而起。
而且，很多前輩告訴我，這個行業對頭髮有明顯的威脅，比酸雨還厲害；如果這世界上有什麼比禿頭的男人更可怕，那就是禿頭的女人。
為什麼還要做同傳呢？
寫完上一篇【我曾是翻譯官】之後，我與以前的好同學聊天，他與我分享了口譯圈最新的消息，又更新一堆抱怨。總有好的事吧！我問他，他想了想，和我說他之前做了Ben Bernanke的翻譯，那是柏南奇首度來台演講。
「那場是你做的？！」我驚呼，「超厲害超厲害超厲害！」
「還好啦！」他很開心，但一如既往的謙虛，「很多人不知道他是誰，而且酬勞和別場一樣，也沒有拿比較多，哈哈哈！」
瞬間我有點明白了。
有時候我們拚命奔跑，努力追趕，並不是奢求全世界都懂，或是證明給不相干的人看。
我們之所以執意往前，是因為相信彩虹不只七個顏色，在圓弧形的那端，一定還有更耀眼的寶藏，而我要去看看。
因為大家的追求，其實是一樣的，就算那布林布林的瞬間，只有自己明白。
一意孤行是一種牛脾氣，可最後閃閃發光的，都是曾經逆風的傻瓜。
※你每天都用到的字體，原來有這麼多講究！
※國際翻譯日：也許很多人不懂，但我就喜歡翻譯這工作
※魯迅《狂人日記》楊憲益、戴乃迭英譯本
※有關中國翻譯碩士教育大學排行榜的個人聲明
※美國人最厭惡的口頭禪
TAG:翻譯教學與研究 |