歐洲一小鎮墓園，墓碑五顏六色，冠以快樂之名，以此緬懷故人？

生是個不必執著的東西。不管是經歷「夢的破滅」，一事無成，還是為了苟活變成自己討厭的人，在生的範疇里，怎麼折騰都是可以的。

而墓地與我，是無法穿越的一道門。

狄更斯的《遠大前程》，是在一個公墓里開始的：主人公小Pip從來沒有見過父母親，他就通過墓碑的銘文想像他們的樣子：「我父親墓碑上的字體使我產生了一個奇怪的想法，認為他是個方正、胖墩的黑皮漢子，有一頭的黑色鬈髮。再看看墓碑上鐫刻的另外幾個字。『及上述者之妻喬其雅娜』，我又得出一個幼稚的結論：我的母親臉上生著雀斑，而且體弱多病。」墓地不僅是終結，也是開啟。

有個朋友出去旅遊總要拍拍當地的墓園。

因為墓地其實並沒有那麼恐怖。在歐洲，不少墓地都建在居民家宅附近，有綠樹、鮮花、長椅，就是個散步的小公園。

她說，想深度了解一座城市，除了博物館，墓園是第二個好去處。它形成了一座城市的人文歷史巨幅景觀。

今天我們聊一聊墓地：

①

快樂墓園

??羅馬尼亞

以打趣的形式緬懷故人，能想像嗎。

這是位於羅馬尼亞北部的一個小鎮里的墓園，它的墓碑都是五顏六色的。

這個「快樂墓園」是整個村莊的一個生活縮影。

▲ 墓碑上畫著逝者生前的狀態或死因。

墓碑上的黑色幽默小詩

這一傳統源自當地藝術家Stan Ioan Patras，他的彩色墓碑的想法從當地人對於死亡的獨特觀點延伸而來：「死亡並非與痛苦相連......它代表著更美好的生活的開始。」當地的葬禮一般會持續三天，村民們會聚在一起飲酒並講述關於逝者的生前事。Patras把這些故事寫成小詩，刻在墓碑上。他去世之後，學徒Dumitru Pop接下了這門手藝。

現在，村裡若有人去世，家人都會找到Pop，繼續找他做一個「快樂的」墓碑。

地址??：Sapanta Romania, Sapanta 437305, Romania

②

聖胡安公墓

波多黎各

緊挨著該島的著名景點——莫羅古堡，有一片以白色為主的羅馬天主教風格老墓地，這就是聖胡安墓園。

墓園俯瞰加勒比海，以精美的墓碑聞名，這裡曾是波多黎各早期的殖民者的安葬地，也長眠著波多黎各歷史上重要的人物。 這個墓園的興建最早可追溯到1863年，在被指定為官方公墓之前，它由一個修女管理。

源於當地人對來生的信仰，以及被殖民期間產生的對死亡的焦慮，他們決定在這個位置建立公墓——這里能俯瞰著大西洋，象徵著精神過渡，走入來世的過程。

這個公墓的墓碑，公墓藝術和雕像由當年的工程師Ignacio Mascaro主持建造，常見的塑像元素有耶穌基督的天使、十字架以及看守墳墓的聖母瑪利亞。

我無法想像一個更好的長眠之地了，海浪經年地拍打在臉龐，風經過時吹起唿哨，埃爾莫羅的孩子們放著風箏跑過...... 這就不難理解，為什麼這裡成為當地人最想在死後居住的地方之一了。

地址??：west end of Calle Norzagaray, San Juan 00901, Puerto Rico

③

老猶太公墓

捷克布拉格

它位於猶太人聚集區里，在這個不足半個足球場大的墓地，留存著12000座墓碑，但墓葬人數卻遠遠不止——多達10萬人。

這個著名的公墓埋葬了死於15世紀到18世紀的人，是整個歐洲保留下來最老的墓地。由於公墓的面積有限，而布拉格的猶太人又不被允許在猶太區之外埋葬自己的親人，這意味著當墓地用盡空間時，他們只能把自己逝去的親人葬在祖先的遺骨之上。

就這樣，一代又一代人的遺骨，使得墓地越堆越高，墓碑越來越密。據探測，墓地里有些地方已經層疊了十二層遺骨。

▲大多數的墓碑都很簡潔，有的墓碑上的碑文已經隨著歲月淡化掉了，慢慢變成一塊塊普通的石頭。

不少遊客是沖著名人來的——如著名學者耶胡達列夫、科學家莫迪凱·梅塞爾.......但是到了以後你就會發現根本找不到他們——你只會迷失在一片密密麻麻的墓碑中，迷失在逝者的人群里。在死亡的終點上，人與人之間的距離消弭了。

在大屠殺中，許多猶太墓區都被納粹破壞了，而希特勒明確指出要完整的保存這一墓地，想要在他勝利之後將這裡建成博物館。

下面附送一首小詩：

地址??：Siroka 23/3 | entrance at Pinkas Synagogue, Prague 110 00, Czech Republic

④

托爾斯泰墓

俄羅斯

茨威格曾這樣說，「我在俄國所見到的景物再沒有比托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了。」他認為這是「世間最美的墳墓」。

墓地位於波良納莊園，這裡同時也是列夫· 托爾斯泰的故鄉和誕生地。墳墓上成堆的鮮花，則來自從世界各地過來朝聖的讀者們，以及周圍居住著的俄羅斯的新人們——當地婚禮儀式的一部分，就是向當地重要的墳墓或墓碑敬獻鮮花。

托爾斯泰的一生中，文學創作其實只佔據了生命的一部分，他更多的興趣都投入到自我精神、社會改良的探索上。他致力於改革俄羅斯當時的農奴制度，卻依然被失敗和內心的孤寂包圍。

在82歲的一個風雪之夜，他離家出走，客死於附近的一個小火車站內。

這個偉大的作家的墓地，僅僅是樹林中的一個土丘，沒有十字架，沒有墓碑，沒有墓志銘，墳墓外圍了一圈低矮的小柵欄，就連10歲大的孩子都可以跨過去。

墓地旁邊高大挺拔的樹木，是托爾斯泰小時候親手栽種的，這個動作源自他從村婦那聽來的一個古老傳說——親手種樹的地方會變成幸福的所在。

5歲那年，他的大哥尼古拉向弟弟們宣稱，人類幸福的秘訣寫在一根小綠棍子上，「綠棍子」就藏在臨近莊園的森林裡。這個秘訣一旦公開，就不會再有誰死去，再沒有戰爭和疾病，人們將成為「螞蟻兄弟」。

生命即將走到盡頭時，老人的思緒飄回了童年：「我想要被埋葬在小綠棍所在的地方，在小托爾斯泰的記憶里。」他的遺願達成了。

地址??：Oktyabrskaya St., 12, Yasnaya Polyana 301214, Russia

生者需要關懷，死者也同樣需要關懷。

墓園這個空間所蘊含的人文價值以及其在思想意義上延伸的可能性，使得它也常常成了偉大的建築作品：

⑤

Brion 公墓

義大利San Vito d"Altivole

Brion公墓位於特雷維索省的聖維托德阿爾特維奧，它是由上世紀最重要的義大利建築師之一，卡洛·斯卡帕設計的。

這個複合體建於1970年至1978年之間。由Brion 夫人委託，她想要一個地方紀念與埋葬她已故的丈夫——義大利標誌性電子公司Brionvega的創始人Brion，然後用作家族私人墓地。

▲它們由以下結構組成：一個傾斜的混凝土圍牆，兩個不同的入口，一個小教堂，兩個墓地（弧形建築那一側給Giuseppe和Onorina Brion夫婦，另一側則給其他家庭成員），一叢密集的柏樹，一個極其平整的草坪和一個私人冥想/觀賞亭，以及一個植被圍繞的倒映著景觀的池子。

▲夫妻的墓向中間傾斜，孩子的墓橫跨在夫妻二人墓之間。斯卡帕說：「如果兩個生前相愛的人死後還互相傾心的話，那將是十分動人的。」

這是斯卡帕晚年最重要的一個作品。他的學生勞斯這樣寫道：「卡洛?斯卡帕是運用光線的大師，是細部的大師和材料的鑒賞家。」

斯卡帕這樣解釋這個作品：我試圖把一些詩意的想像力放進去……我想展現一些通道，而不僅僅是些鞋盒般的棺木——在這裡你能以一種社會性的和公民性的角度靠近死亡本身，以及同樣包含在死亡之中的其他東西——我們無常的生命。

斯卡帕去世後，他的墓碑也安放在這裡。

地址??：San Vito, San Vito di Altivole, Italy

⑥

帕爾馬火葬場

義大利帕爾馬

這是由保羅·澤馬尼設計的巨大的火葬場，同時也是墓地和寺廟。他從希臘古羅馬設計和當地傳統中得到靈感，營造出一片莊嚴的空間。

這個羅馬式建築位於在農田與城市之間，建築外圍砌起一圈圍牆，構築出一個理想的悼念之地——其設計則嘗試聯通兩個截然不同的環境，隱喻生與死的關係。

由外到內慢慢步入，逝者與親人的分別儀式就此拉開，主告別大廳肅穆沉靜，盡端的背景牆被上方的光打亮，彷彿上端消失在光中，這也是遺體火化的入口，火化之前身體通過的門，實際上是將其「帶入光明之中」。

往左滑，看圖。寺廟分為三大區域：一端的告別廳，另一端的入口，以及兩個對稱的花園，包圍著中央的龕場

死者火化後的骨灰存放在火葬場盡端的柱廊下，毫無阻隔的柱廊代表著無限循環和永恆的生死輪迴。 這裡，是城市中的一個無法忽視的存在，人們通過在這裡產生的關於「死」的記憶，不斷加強著對其的感悟。

離開大廳之後是一個廣場，在橫穿的過程之中，身體在光中消失了。而其內部的光隨著時刻不斷的變動、隱喻重建、循環的過程。而門廊的空間層次結構，則將一切都包裹在一個無限、永恆循環的旅程周期中。

地址??：Parma ,Emilia-Romagna ,Italy

死亡之地是最有連接性的地方。

墓地建造，就像是我們在人世間朝著非人世間築造的一座巴別塔：我們——生者，在這座巴別塔中穿行、走過，這些建築就成為連接不可能的兩界的唯一的通道——看逝去的人怎樣把他們力量印刻在樓宇空間中。

相信你也跟我一樣，難忘第一次踏進墓園恐慌的經歷。幾十年後再去，感受是不一樣的。

再沒有誰能把「逝者之美」寫的像喬伊斯的《死者》那麼好了，它在結尾這樣形容一場毫無保留地覆蓋在世間的生靈與死靈身上的雪：「整個愛爾蘭都在下雪。它落在陰鬱的中部平原的每一片土地上，落在光禿禿的小山上......它紛紛飄落，厚厚積壓在歪歪斜斜的十字架上和墓石上......他的靈魂緩緩地昏睡了，當他聽著雪花微微地穿過宇宙在飄落，微微地，如同他們最終的結局那樣，飄落到所有的生者和死者身上。」

最後再分享一首顧城的詩歌《墓床》：

我知道永逝降臨，並不悲傷

松林中安放著我的願望

下邊有海，遠看像水池

一點點跟我的是下午的陽光

人時已盡，人世很長

我在中間應當休息

走過的人說樹枝低了

走過的人說樹枝在長

歡迎關注

頭條號：Lens

微信公號：WeLens

Lens是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌

圖片來自網路，版權歸原創者所有

編輯：楚楚

REF:

專築網：李潔璇，以靈魂的名義——卡洛?斯卡帕的Brion公墓

Curiouscatontherun : S?pan?a』s Cimitirul Vesel – A Cemetery you can Laugh In

Nonviolent-resistance.info: 托爾斯泰日記，「I Cannot Be Silent!」 -Reflections against Violence and War-

Archdaily: Crematory In Parma / Studio Zermani e Associati

AmusingPlanet：The Dark Humor of Sapanta』s Merry Cemetery，Kaushik

Italy magazine: Top Ten Italian Monumental Cemeteries , Katia Amore

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！