《使女的故事》與特朗普的美國
《使女的故事》（The Handmaid s Tale）成為2017年艾美獎大贏家，獲五項大獎。
圖/視覺中國
《使女的故事》與特朗普的美國
文 | 米琴
（財新文化專欄作家）
《使女的故事》（The Handmaid s Tale）成為2017年艾美獎大贏家，獲五項大獎。
今年3月底，電視劇《使女的故事》片花公布後，引起一些美國總統特朗普的支持者在網上憤怒漫罵，認為這部劇是左派搞的政治宣傳，是對特朗普政府的攻擊。
隨即，有其他網民指出，這部劇是根據加拿大作家瑪格麗特?阿特伍德（Margaret Atwood）的同名小說改編的，而這部小說30年前就出版了。某評論說：「親愛的特朗普的支持者們：……特朗普政府和小說中的暴虐政府之間的任何相似之處都是巧合。」
瑪格麗特?阿特伍德（1939-）是享有國際盛名的小說家、詩人和文學評論家。作品曾獲布克獎和卡夫卡獎。《使女的故事》（1985）一經問世便在國際文壇引起轟動，迄今已譯成40多種文字。中文譯本出版於2002年（台灣）和2008年（大陸）。小說還曾被改編為電影、歌劇和芭蕾舞劇。在過去的30多年間，《使女的故事》是美國許多大學課程的必讀書目。
《使女的故事》屬於《1984》一類的惡夢國小說。故事發生在2020年至2030年間，恐怖分子襲擊華盛頓後，美國的基督教原教旨主義激進分子奪取政權，建立了極權國家——基列共和國。這也是一個男權社會，女人受到嚴格控制，無法擁有財產。她們依照功能被分成不同等級，授予不同的工作，像夫人、嬤嬤、使女、妓女等。
小說著重描寫了使女的生活狀況。使女的責任是生育，實際也是性奴。她們沒有名字，不能讀寫，甚至不能與人自由交談。違規的人會遭處死。在這個國家，凡是提供墮胎的醫生和同性戀，都被處以絞刑。小說也描寫了使女如何採取各種策略進行抵抗。
《使女的故事》
瑪格麗特·阿特伍德 著 陳小慰 譯
譯林出版社
2008年4月
特朗普當選後，這部小說在美國的銷量就翻了幾倍。許多女性在《使女的故事》中感受到了對未來的恐懼，因為大選中特朗普曾對一些女性不敬、進行人身攻擊；媒體還曝出他把女性當性玩偶、甚至吹噓自己是名人，因此可以隨意性騷擾女性。
大選結束後的第二天，美媒就出現標題為「在特朗普的美國，《使女的故事》比任何時候都更重要」的文章 。作者認為，基列共和國中的情況，在歷史上和現實中都有，擔心美國社會中本就存在的男女不平等、歧視婦女、性騷擾、色情性戰爭、反女權主義和家庭暴力等等，在特朗普時代會進一步惡化。
特朗普就職兩個月後，有文章對比了《使女的故事》中女性的狀況，與在特郎普治下的美國生活的婦女狀況之間的「讓人齒冷的相似之處」。作者列舉了一些州在今年1月以來出台的各種限制墮胎的政策，說明美國婦女與小說中的婦女一樣，不管她們是否願意都要被強迫生孩子，男人控制女人的子宮並有意剝奪女性的知情權。還有經濟上的不平等，以及女性更多受到環境污染的影響等問題 。 而就在電視劇片花公布的那周，有得州女性抗議該州要建立新的墮胎法規時，就都穿上了電視劇中使女穿的紅衣服 。
「由 30年前出版的小說改編的電視劇觸發了特朗普的支持者」一文的作者指出，那些抗議電視劇的人，實際上在這部作品中看出了對共和黨右翼政治運動的諷刺，因其內容涉及反智主義、反女權主義、對女性身體乃至子宮的控制、對環境污染和性病傳播的漠視等。
3月初，瑪格麗特?阿特伍德在《紐約時報》上發表長文，回顧30多年前她創作《使女的故事》的過程。當時她住在西德，柏林牆尚存在，她想像美國如果變成極權國家將會是何種情景。文章介紹了小說中的一些內容，回答了讀者通常提到的問題，並談到即將在4月播出的電視劇。最後，作者提到大家對美國大選結果充滿焦慮，擔心會危及到基本的公民自由，以及女性在過去幾十年來爭取到的權利 。
5月，在接受《人民》雜誌採訪時，瑪格麗特?阿特伍德提到，她在去年美國大選時，聽到一些共和黨人說「如果女人懷孕了就不能說是強姦」，這讓她感到和她的小說中所描述的何其相似。她認為，她的書與人們對特朗普入主白宮的擔心產生共鳴，就是擔心他會讓那些對婦女的保護倒退回去。 「一夜醒來，她們發現自己不再是在看幻想小說」。她希望《使女的故事》電視劇，能使人們更清醒地認識到特朗普治下的美國的危險。
「《使女的故事》是對保守派女性的警告」的作者，特別「認識到特朗普的美國的危險」。她指出，曾用下流語言侮辱女性的特朗普當選總統，會遮掩很多人以為已經屬於過去的明目張胆的misogyny（中文譯作厭女主義，通常指蔑視歧視女性）。她認為美國得州是基列國，印第安納州也是基列國，而現在印第安納的州長已成了副總統，整個國家將會更像基列國。她抨擊美國那些著名的保守派女性，包括特朗普的助理康威女士，認為她們的作用和小說中那些幫助男性統治者壓迫女性的「夫人」相似。康威曾捍衛特朗普，稱他是女性的「偉大的老闆」。小說警示：當這些「夫人」最終後悔時，她們幫助形成的歧視女性的文化已經超出了她們的控制。
劇版《使女的故事》劇照
與上一篇文章針鋒相對的是，「《使女的故事》正像是特朗普的美國？沒這麼快」。作者批評了把得州和印第安納州稱為基列國的說法。她也不同意很多女性把自己的生活和《使女的故事》中的人物做比較，並認為作品與我們的生活相關。她說：太多人視自己為社會的犧牲者而不是參與者，我們都在不同程度上參與了產生和獎勵「特朗普」的文化。我們都為了自己的舒適而妥協，都多多少少對不直接影響自己的苦難視而不見，稱自己是「犧牲品」更容易解除自己的責任。
「不，《使女的故事》與美國毫無關係」的作者則認為，小說描寫的社會，只與某中東國家有相似之處。況且特朗普也不想把傳統性道德強加於人，因為他自己結婚三次，曾在《花花公子》色情影片中亮相，多次在《霍華德?斯特恩秀》節目中談論他的性經歷。也就是說，特朗普並不屬於基督教保守派極端分子。
還有評論者認為，《使女的故事》首先是對集體主義和身份政治的控訴，而那兩者都正是現代左派最喜歡的。「停止把《使女的故事》和特朗普的美國做比較」的作者認為，如果這故事有任何「及時」之處，那便是關於社會機構如何為保存道德的絕對真理，而犧牲思想自由的描寫。正是進步左派而非其對立派正在那個刀刃上跳舞。
美國左右兩派都有人用這部作品當鏡子，照出對方的缺點。而一些中國學者更感興趣的是，小說中描寫的權力機制和抵抗策略。可見，《使女的故事》對讀者的啟發是多方面的。
刊於財新網文化頻道。
特別聲明財新文化由財新傳媒出品。財新文化所刊載內容之知識產權為財新傳媒及/或相關權利人專屬所有或持有。歡迎在朋友圈分享，未經許可，禁止進行轉載、摘編、複製及建立鏡像等任何使用。
※陳嘉映：哲學和理性是為了探尋人類究極真理
※解密日本黑社會的刺青文化
※畫家調皮起來也是挺讓人頭疼的
※幾種簡單的小物件，教你不動聲色展現自己的藝術感！
※香港「大坑舞火龍」列入非遺
TAG:財新文化 |