當公公婆婆相繼離我們而去……樸實的文章，讀來慢慢濕了眼！
本文來源於美篇優秀作者@閑雲
又是中秋，恍若一夢。人生自古傷別離，更那堪月圓中秋節。寫幾行字，念些逝去的人，一些逝去的舊時光。
北國的五月，最是一年好光陰，春沒走遠，夏未深。到處花兒紅柳綠，適宜的天氣，一切都美的恰到好處，這樣的季節，總是心生歡喜。
還有一件令人開心的事，女兒在論文答辯之前有幾天閑暇，可以回家小住幾天。
都說隔輩親，還真是這樣。女兒一直是爺爺奶奶心裡的寶貝，每次女兒上學或者回家的途中，公公婆婆常會惦記得寢食難安，索性這次回來事先沒有告訴老人，想給老人一個意外地驚喜。
二十二號早晨，老公買了很多菜給老人送去，女兒下午到家，簡單放一下行李，一家人就開心地到老人家裡去了。一進門，廚房已有香氣飄出來，忙進屋幫婆婆燒菜做飯。開飯的時候，卻發現公公病了，勉強吃了一點點東西就休息去了。
公公一向身體硬朗，就是在兩天前，婆婆做了糯米餅還讓公公送到我家，那時候老人還沒有一點異樣。
第二天早晨帶公公就近醫院看病，做了一系列檢查，醫生說老人肺部有炎症，心臟也不好。二天之後家人決定讓老人轉院治療，老人卻固執地不想去看病，說沒什麼大礙，況且生老病死人之規律，一切都有定數，姐姐妹妹電話里連哄帶勸，女兒在爺爺床頭軟磨硬泡，老人總算同意去大醫院檢查一下身體。
在幫婆婆整理東西的時候，婆婆悄悄對我說：「老爺子數落我不懂事，孩子們說去醫院你也說去醫院，孫女就回家幾天，你想讓孩子在醫院裡過啊。」在去醫院的車上，老人還說，為了不辜負孩子們的孝心，檢查一下就回家。去醫院的路上，大家的心情是輕鬆的，想著老人調養幾天，就可以康復了。
只是我們哪裡會知道，那是噩夢的開始。
到了省醫院，照例檢查之後，說要住院治療，當天住到了呼吸科，只是住院的第一晚，老人卻意外突發了心梗，搶救之後轉到心臟科。
女兒回來之前買好了往返票，臨走那天，在醫院陪爺爺，那天老人咳了血，老人喃喃地自言自語「吐血了，要死了。」這樣情景讓家人惶恐不安。
女兒中午的車返校，我忘不了送女兒去車站時的情景，女兒眼淚一直一直地流，她一直難過地問我「媽媽，爺爺還能不能好呀，我能不能再也見不到爺爺了。」我一直給她擦眼淚一直勸慰她「過些天就好了，也不是多嚴重病。」雖然這樣說，心裡也壓了一塊大石頭沉重的不行。
之後，公公再一次突發心梗，再次搶救，住到了重症監護，一時之間，身上插滿了管子，每次護士把長長的管子插入吸痰，看著老人痛苦無助像孩子一樣驚恐的眼睛時，心情總是難言。那一段時光不堪回首，幾天前還行動自如，有說有笑的老人，成了完全靠儀器掌控餵養的生命，全家人的眼睛時刻被生命監控儀上跳動的數字，耳朵被時時可能響起的報警聲控制著，或喜或憂，怎樣堅強自尊的老人，完全被桎梏在一張病床上，不能說話，只能做有限的動作，那種痛苦與無奈，那種掙扎與絕望，讓人看了揪心的痛。
老人是那樣熱愛生命，幾十年來一直規律的生活，堅持鍛煉身體，合理搭配飲食，注重養生。如今只能寫簡短的幾個字「喝牛奶」「回家」，就是這樣簡單至極的願望，卻也成了不能實現的夢想。
這世界上無可奈何的事太多了，有時候我們是那樣的無能為力。我們沒有任何辦法，就那樣眼睜睜地看著事情越來越壞，那一次又一次的小希望，一次又一次被失望所取代。看著本來就清瘦的老人，變得更加瘦骨嶙峋，家人除了著急心痛又能怎樣呢？
醫生顧此失彼地調換著各種治療方案，但總是這項指標穩定些，又有了別的問題。原來，有些事真的不是人力所能為的，當嘗試了所有能嘗試的辦法之後，老人開始浮腫，曾經瘦弱不堪的手腳腫得如同蠟塑的那樣飽滿透明。藥物再也不能對老人起到任何作用。
有些時間總是促目驚心地定格在莫一刻。六月二十四日清晨，老人謝幕了他全部的人生旅程。老人早在一年前自己寫下了簡短的遺囑。
遺囑
1.人去世是自然規律，何況我以堅定的走完人生歷程，以滿足的心情告別生世，沒必要傷心落淚。
2.我走後，盡量不要驚擾別人，避免麻煩他人，走時穿綠軍裝，帶軍帽，不穿裝老衣服，宜一切從簡。
3.切記待好你媽媽，她一生含辛茹苦，把你們撫養成人，很不容易。
4.如果有一天糊塗，願求安樂走。
劉鳳舉
2015.11.22，陰曆10.11，小雪
晴，-14～-5°C
老人的一生正直善良，踏實努力，宅心仁厚，生活簡單不世故，有一點知識分子的倔強。在兒女眼中可親可敬，老人講他離開不要傷心落淚，只是老人講的是道理，卻不是親人的心情，生離死別，怎麼會不傷心落淚呢。
多少畫面那麼溫馨地觸手可及。樓下小花園，是老人天天鍛煉身體的地方，記得每次回家常常沒等到家，就看見老人在小花園裡鍛煉身體的身影，您屋裡的寫字檯是您最好的朋友吧，您每天在這裡寫字看書，您安靜於自己的世界，一個別人無從感知的完全屬於您的精神家園。
您有時可愛的像個孩子，婆婆常常戲謔說您又丑有笨，您也常常自嘲自己笨手笨腳啥都做不好，其實您哪裡是那樣呢，您業務很精湛，一生都有些傳奇在裡面，少年喪父，又是家中長子，早早肩負起養家的責任。可是您不屈服命運的安排，不甘心過平庸的務農人生，您一邊干農活，一邊發奮讀書，用您的勤奮改寫了命運，成為那個年代的大學生。
後來又輾轉到部隊，在邊疆找水打井造福百姓，即使轉業地方，即使退休，也依舊經常被請去指導技術。在業務上您是德高望重的精英，在生活里您是可親的長者。每次家人團聚，您總是搶著洗碗收拾廚房，還笑著說「做飯做菜是技術活，我笨我不會做，洗碗收拾廚房我可以的。
」您常用「丑」「笨」來形容自己，您一直尊重別人，自嘲自己，別人在廚房做飯您會由衷地說一聲「辛苦了」。您平時簡樸隨性，最愛穿那套舊軍裝，兒女們給您買衣服您總會很不高興地說，我有衣服，之後把那些新衣服束之高閣。
在您身上我們學會了很多，懂得了什麼是踏實樸素低調，什麼是返璞歸真簡單的快樂。
很多記憶總是不能抹去，還記得女兒咿呀學語時，我下班回來，還沒推開門，就聽你們爺孫倆讀一唱一和讀詩的聲音，那情景真是溫馨。女兒小的時候一直把您當榜樣，記得小學寫過一篇作文《我的爺爺》還被選入作文選。您不知不覺影響孩子的成長。
當一切都成為往事，所有的情節便戛然停止。習慣像運動，突然停止會讓人無所適從，茫然間抓不住可以維繫身體平衡的支撐，那種恐懼與震撼，常會讓人身心俱傷。
只是命運弄人，它常像一個壞壞的小孩，在人生路上種上傷心的種子，然後躲到一邊，等種子發芽結果，他毫無憐憫之心一路壞笑，看悲劇再次上演。當你捂著傷口疼痛不已的時候，哪裡會知道，還有不幸在等著你。
公公病時，全家人的精力大都在醫院那裡，對婆婆照顧總有些心有餘而力不足。
婆婆是感情細膩的人，一點點小事都會讓她惦念的睡不好，吃不好。公公住院一個月，她一直寢食難安，雖然我們一再勸慰，哄她多吃些飯，講些寬慰她的話，只是婆婆吃飯依舊像吃藥一樣，食之無味。婆婆睡眠一直不好，心臟也是幾十年的老毛病。
兩位老人都是好強的人，平時有點毛病從來不和兒女們講，怕孩子們擔心，怕給孩子添麻煩。
老人總是一味地為孩子付出，卻不肯讓子女為他們做些什麼，即使到了耄耋之年，也依舊不肯用孩子們操過心。家中什麼時候都是乾乾淨淨清清爽爽，樸素卻溫馨，到了節假日，婆婆會早早地準備好豐富的食材，家似乎是永遠飄著飯菜香，是孩子們永遠可以停靠休息的地方。
只是，通常我們都習慣犯相同的錯誤，司空見慣的幸福就感覺不到幸福，似乎覺得本來就應該這樣的呀。就像婆婆平時的嘮叨，婆婆是讓你初次見面就備感親切的人，會很細心地照顧到別人的感受，很容易親近，一臉慈祥，只是老人家也有大多老年人的習慣，嘮叨，我不知道我們老了是不是也是這樣，一件事說了很多遍，只是那時我每次都看似很認真地傾聽，卻從來都是心不在焉的裝裝樣子而已，心裡還會竊笑，這些東家長西家短，永遠沒完沒了的和我們不相干的事，有什麼可以講的呢。現在卻好想她依舊坐在沙發上，繼續講那些永遠沒有結局的故事，可是講故事的人的故事卻定格了結局，無法再繼續。
記憶猶新的是端午節那天，那時公公已經病得很重了，大家在醫院陪護公公，我在家陪婆婆過端午節，清早，我早早出去買回了艾蒿和鮮艷的葫蘆，掛在婆婆房門口，那天婆婆特別高興，一直說這孩子有心，「葫蘆，葫蘆」沖一衝你爸爸就好了，就回來了。婆婆從來不是唯心的人，可見婆婆的焦慮。
公公生病之前我一直沒有認為公公婆婆感情有多麼融洽深厚，婆婆總是以一種輕視公公的姿態說公公這不好那不好的，公公也常常自黑自己一無是處又丑又笨，偶爾，老夫妻也吵吵鬧鬧過，婆婆抱怨自己給公公做了一輩子飯，就是身體不舒服也不能例外，又說公公不知道關心體諒她，這一輩子嫁給公公真是虧了。可是公公真的病了，婆婆卻擔心地魂不守舍寢食難安。和我說你爸爸回來不求能像原來一樣健康，就算不能下床，天天看著他，天天做飯給他吃也是一個家呀。這就是平凡煙火里的相濡以沫吧。
不知道世界上是不是真的有預感，公公去醫院的前一晚給婆婆寫了一封信，婆婆說寫了很多深情和歉意的話，婆婆說公公一輩子嘴硬，從來沒說過軟語溫存的話，這是第一次，卻也是最後一次。
公公病的期間，婆婆雖然著急上火吃不好睡不好，但是有個信念支撐著，所以還一直強迫自己按時吃飯。公公離開了，這是全家人的傷痛，更是對婆婆致命的打擊。
雖然大家盡心撫慰婆婆陪伴婆婆，婆婆還是病了，那天飄著細細的小雨，小妹陪婆婆樓下散步，婆婆走著走著卻很疲憊地說想坐下來歇歇，妹妹覺察到婆婆身體的異樣，恰二妹夫也在，忙開車送到醫院，我接到電話趕到醫院的時候，婆婆正在搶救，婆婆異常痛苦一直說著「疼」。
大家商量著要不要給婆婆轉院，卻又焦慮糾結，不轉院家門口的這家醫院完全沒有搶救能力，轉院又怕路上發生危險。詢問醫生，醫生也各持己見，有的說不能轉，有的說必須轉。
上天垂憐，在醫護人員陪護下，順利轉到吉大一院急救。我們到時已是晚上。知名大醫院，永遠人滿為患。急救心內門外滿滿都是焦慮等待的患者家屬。走廊和會議室鋪滿簡易的墊子，患者家屬或躺或坐在這有限的空間里，這樣的畫面讓人有種影視常見天災或者戰亂後的影像，不同的是這裡雖然有些零亂，卻非常安靜。
我們夾雜在人群當中，緊繃著神經，焦急地等待急救室傳來的或好或壞的消息。終於放下心來，一切向好的方面發展。我和老公也去超市買一個簡易的墊子，在會議室找到一個角落，加入到眾多等待家屬當中。
下半夜，朦朦朧朧的睡著了，忽然被哭聲吵醒，以為是哪位患者搶救無效家屬的哭聲，再聽卻不是，一個年老的婦人哭訴沒有三千塊錢無法入院看病。醫院真是世態炎涼，生死離合最集中的舞台，時時刻刻都上演著悲喜交加的劇情。
婆婆的病情終於趨於穩定，家人一塊石頭終於落了下來。幾天之後，婆婆轉到普通病房。婆婆一生最不喜歡醫院，雖然身體一直也不是很好，卻固執地認為，醫院治不好她的病，甚至還會給她壓力，對身體無益。
記得在醫院照顧婆婆吃飯時，婆婆又說起這一輩子最討厭醫院這事，說我連家門口的小醫院都不去，沒想到竟然跑這住上院了。我調侃地說：「那當然了，小醫院咱也看不上啊，要住就住好的」。婆婆嗔笑的說：「這孩子，連你媽也取笑？」當時病房有位保潔的姐姐，看我和婆婆說說笑笑，對婆婆說：「是女兒吧？」婆婆說：「是兒媳。」保潔姐姐就很羨慕地說：「真像女兒。」婆婆竟毫無理由一臉驕傲的說：「來家這麼多年，和自己孩子是一樣的。」
其實，這麼多年來，我也把婆婆當作媽媽一樣的，婆婆特別有意思，經常給我打電話聊天，一說就幾十分鐘甚至一個小時，她常說姐姐遠，妹妹們又都忙，不願意打擾她們，最後還不忘補充一句，我說的事，你別和我兒子講。每每講到這些我都偷笑，原來我還是外姓，您是心疼自己生的孩子，才給我打電話派遣寂寞的，但心裡暖暖的，畢竟老人拿我當女兒一樣看待的。婆婆經常買些甜點在回家的路上順便給我送來一些，還說是你愛吃的那家，更經常做好費時的菜讓公公送來，說我們忙沒時間做。顧客看見過幾次，都艷羨地說，你婆婆真好。是呀，婆婆真好。
婆婆是特別容易滿足的人，公公生病期間，她一次次和鄰居講，說她生了四個孩子，自己養的，自己沒養的八個孩子都孝順，看孩子們每天工作醫院來回忙碌她心疼。是不是所有父母對兒女都無條件的滿足，想想這許多年，對老人照顧很少，享受老人的關愛卻很多。
老人含辛茹苦地養大了兒女，又幫著帶大了下一代。平時老人從來不麻煩孩子，到了節假日更是準備好食品等著兒女回來。結婚這麼多年，所有的節日都和老人一起度過，唯獨有一年端午節，和老公一起去旅遊，婆婆過後還和我說，端午節那天吃飯的時候，公公看見擺好了碗筷椅子，準備開飯了就說：「兒子和兒媳婦還沒來呢，等一等吧」，有些畫面想想總是溫馨。
婆婆出院了，雖然依舊有些虛弱，但狀態還好，自己也說，要好好調養好自己的身體，不讓兒女們著急。
轉眼到了中秋節。
一切都是節日般祥和，早晨老公和婆婆在小陽台上聊會天，婆婆回屋休息，老公在廚房準備過節的午餐。外地小妹打來電話，婆婆對小妹說；「你要是忙沒時間就不用回來了，你哥哥休息，一會你嫂子忙完也回來」。
婆婆放下電話沒有幾分鐘後，叫在廚房的老公說： 兒子我有點難受，你扶我去下衛生間。"老公扶婆婆去過衛生間，扶婆婆坐回床上，覺得婆婆有些神情不對，很虛弱無力的樣子，便一手扶著婆婆，一手拿起桌上的電話撥打120，婆婆握住老公的手說："兒子，我不去醫院。」
誰能想到，這是婆婆說的最一句話呢？
當我接到老公電話，急匆匆往家趕的時候，120伴著刺耳的鳴叫聲從我身邊掠過，我在心裡一遍遍地告訴自己，不是婆婆，婆婆好好的呢，可我到離樓下幾十米距離的時候，我看見樓下正停著那刺眼的白色救護車，在我馬上到的時候，白色救護車風一樣的從我身邊駛過，鄰居證實那上面的確是婆婆，我慌忙想趕上那疾馳而去的救護車，可是我怎麼能追得上呢？
當我趕到醫院的時候，婆婆躺在急診室上次生病時同一張病床上，兩名從救護車上下來的醫生，一個在看監護器上的數字，一個在用手按像氣球一樣的簡易呼吸機的氣囊，屋裡有醫生來回走過，一臉凝重，醫生和老公講著事情，我一個人蹲在婆婆床前，看著婆婆閉著的雙眼，我一遍遍地問：「媽媽你怎麼樣了！」這次和上次不一樣，上次婆婆一直說："疼"，這次卻沒有任何回應，不睜眼睛，也不說話。
那位一直用手按簡易呼吸機氣囊的醫生，對另一個看監控儀的醫生說：「沒有作用了。」然後放下手裡的球囊，我一臉疑慮地說：「沒有作用了是什麼意思？你不能放下啊。」然後拿起醫生放下的球囊，學著他之前地樣子，一下一下地按，醫生說：「沒有作用了。」
我忽然意識到一件事情，婆婆隔壁家阿姨來了，對我說：「給你媽媽擦擦身體，衣服買回了嗎，該穿衣服了。」
這時候，妹妹們也趕來了。我認真地給婆婆擦了身體，然後和鄰居阿姨一起，給婆婆穿好了衣服，我沒辦法用語言來描繪那時的心情，我眼淚一直一直默默地流，平時我是特別膽小的人，那一天我完全不是我自己。
中秋節，月圓之時，不是團圓的日子嗎？這是怎樣的中秋呢？我記得我一個人在婆婆病床前，慌亂的在家裡群里發了簡短的一句「媽媽病了，在醫院搶救」這樣的信息，女兒馬上秒回復，奶奶怎麼了？然後是蘇州姐姐的電話響起。
婆婆上午十點離去，晚上十點，我們在殯儀館守靈等姐姐和女兒回來，窗外雷雨交加，那場雨是我有生以來印象中最大的雨吧，因為電閃雷鳴，殯儀館的電都斷掉了，殯儀館漆黑的走廊，只有昏暗的燭光，凄凄然。姐姐和女兒十點多的飛機，我心忐忑著 ，這樣的天氣，飛機能否安全著落，機場到這還有很長一段路程，這樣的夜晚，這樣的心情。
有時候，有些畫面不敢回首，因為很疼；有時候，有些情景總想遺忘，卻揮之不去。
這個中秋沒有明月，有的是從此走斷回家的路；這個中秋沒有團圓，有的是從此陰陽兩茫茫。
這個世界上的人很多，可是真正關心我們的人，誠心誠意對我們好，沒理由愛我們的人多嗎？真的少之又少。
從前我們覺得父母老了，我們會成為老人的依靠，其實錯了，老人從來都是孩子心中的依靠，有老人在，我們永遠都是孩子，永遠覺得自己還年輕，離死很遙遠，可是老人不在了，我們的心空了，感覺自己也真的老了。老人給我們的除了無微不至的關愛，也給我們設置了生死的屏障，老人走了，通向天堂的路，再無阻隔，下一個登場的該是我們了吧？
死從來不是生的對立，生的同時孕育著死，我們早就懂得隨時要面對生死離別，懂得隨時要面對失去所愛帶來的哀傷，這是人生的一部分而已，只是懂得和經歷不一樣，有些哀傷無法治癒，不管到了怎樣的年齡，懂了多麼多的道理，別人怎麼的安慰，都無法治癒那哀傷，那些哀傷只有在生命里慢慢地走過，一陣一陣地痛過，最後時間才會慢慢讓你平復。
我知道我是做夢了，夢裡我和老公很吃力地扶著公公上樓回家，怎麼樓梯是破敗的呢，一階一階都已坍塌，這要怎麼才能爬上去呢，總算到了家門口，老公癱坐在家門口的樓梯邊，婆婆推門出來，哭著拉著她兒子問：「你爸爸回來拉嗎？」我忙說：「回來了，回來了。」可是回頭我卻找不到人。
其實這個夢很憂傷，一直都有眼淚，只是後來的情景我記不清了，再後來我知道我是在做夢了，我知道夢裡一切都不是真的，通往回家的樓梯和從前一樣並沒有壞掉，不用像爬峭壁一樣才能上去，可是我卻不願意醒來。心裡學家佛洛伊德講，「夢是願望的滿足」，是這樣的吧，明明是很難過的夢，為什麼我明明知道那是夢，卻一直不願意醒來。因為夢裡能回到從前瑣碎的日常，夢裡家還在，您二老還在。
前幾天讀楊絳先生的《我們仨》，其中，我們仨失散了，那些關於夢，關於古驛道上那些非現實的文字，起初讀來一頭霧水，後來恍然。我們來到塵世各自修行，古驛道是我們塵世必經之路。古驛道上楊柳依依，樹葉綠了又黃，黃了又綠，一路上長亭短亭。我們在路上相遇、相吸、相聚、相伴、相送，最後註定在楊柳樹下揮手相失。我想一定是在楊柳樹下相失吧，長安陌上無窮樹，唯有楊柳管離情。這是所有人的命運，古今相同。
不知該說時間過得好快，還是時間過得好慢，有時候在你猝不及防的時候，一切都改變了模樣。有時候，時間過得好慢，慢得總也走不出那段陰霾。
這段時間，感覺像做夢一樣，可是如果真的是夢就好了。如果是夢，一覺醒來，那個可以叫爸爸媽媽的人，那個可以叫家的地方還都在。
如果是夢，那個老房子就一直圍繞著溫暖的氣息，廚房裡氤氳著誘人的香氣，鍋碗瓢盆交響曲會一直彈奏下去，沙發上婆婆手裡一邊織著毛衣，一邊不厭其煩的講這家長里短，公公為自己泡一杯茶，坐在自己桌前看書寫字，似乎外面的世界都與他無關，他生活在他自己的世界裡。
這樣的畫面熟悉到不能再熟悉，似乎家就該是這個樣子，生活就該一直這樣下去，不是嗎。
只是，有些人總是會遇見，有些人總是要離開，有些思緒總是要平復，生活依舊在繼續。
記得每年除夕家人團聚，婆婆常常喜歡品評節目主持人的容貌口才，也常常愛溺地說，我孫女小模樣小口才做個主持人也不差的。我們常常取笑婆婆說：「真是孩子都是自己的好啊。」女兒第一年參加工作，公司年會也做了一次主持人，真想讓您看看，您最愛的孫女美美的樣子。您從小帶大的小妹家寶貝也順利考上了理想的大學，姐姐也喜得外孫女，生活依舊很美好，倘若你們在該多好。
有些事情沒有你們在，總覺得遺憾。
曾經一家人聚在一起多因你們，一家人高興與你們一起享受天倫，說說笑笑。現在一家人聚在一起，也多因你們，卻再也沒有那個叫家的老屋子，沒有你們屋裡屋外忙碌的身影。常常是在你們的墓前和幾行清淚和你們說一下各自的情形，讓你們放心，我們會很好，姐妹們會相親相愛，因為不想讓你們失望，我們都會好好珍惜，珍惜人世間這段塵緣。
人生一世，皆尋緣而來，雖然人與人無論緣深緣淺，最終也只有兩種結果，不是生離，就是死別。可是我們卻願意在這漫漫紅塵中尋尋覓覓沉沉迷迷，不都為了種種緣，種種愛嗎？因為緣，因為愛，因為不敢辜負，才豐盈溫暖了這流年似水的光陰。
※伊犁的秋，把你醉倒在天邊
※太有才！他把手機照片做成國畫風！
※100個地方，100張日初日落的美景
※《紅樓夢》里，我唯獨讀不懂她！
※驚艷！這就是壩上草原的絕色美景！
TAG:美篇 |