菲利普·迪克：創作了《銀翼殺手》，卻死在電影上映前
「
在我的筆下，我質疑整個宇宙；我想質問——宇宙是否是真實的，我們自己是否是真實的。
——菲利普·K·迪克
」
《銀翼殺手》、《全面回憶》、《異形終結》、《冒名頂替》、《少數派報告》、《記憶裂痕》、《黑暗掃描儀》、《預見未來》、《命運規劃局》……這些好萊塢電影背後有一個共同點：原著作者都是菲利普·K·迪克（Philip K. Dick）。
菲利普·迪克的簽名，書迷和評論家皆簡稱他為PKD
今年是菲利普·迪克的大年。《銀翼殺手》的續集電影《銀翼殺手2049》即將上映，英劇《菲利普·迪克的電子夢》正在播出，彷彿是對他的雙重致敬。
最窮的科幻大師
菲利普·迪克，美國科幻作家，生於1928年12月16日，逝於1982年3月2日，只活了53歲。他是賽博朋克的先驅，是第一個被列入美國文庫的科幻作家；他的作品《尤比克》被《時代》周刊選入20世紀百大英文小說，與奧威爾、福克納、伍爾夫這些主流文學的星辰並列。
但是，他在生前卻是一個窮困潦倒的作家，作品也得不到多少尊重。他從24歲開始發表短篇小說，短短29年的創作生涯中，寫下了44部中長篇和121篇短篇，但其中大多數作品在出版數月之後，就淹沒在廉價書堆中，乏人問津。另一些作品，則未能在生前發表出來，他曾一口氣寫了13部主流文學作品長篇——全部被退稿。
在1982年前，他最高的一筆收入，是靠《太陽系大樂透》（Solar Lottery）取得的。具體金額未知，但按銷量計算，最高不會超過2850美元，這低於當年美國人3000美元的年平均工資水平。可以說，他生命中的大部分時間，都是在貧窮中度過的。
到了1982年，《銀翼殺手》劇組找上門來，給了他2萬美元的版權費。電影原著《仿生人會夢見電子羊嗎？》也改名《銀翼殺手》，與電影一起搭賣，銷量大增。熬過了漫漫長夜，他終於見到了生活的一絲曙光。
但就在《銀翼殺手》上映前四個月，他因中風引發的心臟衰竭去世，未能見到成片，也未能見到身後的榮光。
菲利普·迪克的墓碑，他與雙胞胎妹妹合葬
因為他在世時太過坎坷，以他的名字命名的「菲利普·K·迪克紀念獎」，其特點就是只頒給平裝本的作品。原因在於平裝本較便宜，一般只能出平裝本的都是無名作家或新人。
神奇的是，《銀翼殺手》也經歷了迪克式的奇遇：上映之初，惡評如潮，票房慘敗。此後，聲譽卻逐漸扶搖直上，90年代已成為科幻經典，原本惡評的媒體人一改初衷大加讚美，到21世紀初，已被公認為「史上最佳科幻電影」。
賽博朋克先驅
《銀翼殺手》的神作地位，除卻它本身的製作精良，更重要的是它第一次從視覺上成功詮釋了賽博朋克，為科幻電影開創了一條賽博朋克之路。影片中霧氣瀰漫、混亂頹廢的後工業時代景觀，成為日後眾多科幻片模仿的對象。
賽博朋克（Cyberpunk），這個詞創造於1983年，字面意思是控制論（Cybernetics）和朋克（Punk）的結合。Cyber 指代電腦和控制相關，Punk 代表的是反叛意識。所以賽博朋克通常具有反烏托邦和悲觀主義的色彩，人類生活離不開電腦控制，城市居民失去個性淪為維持秩序的工具，即「高科技低人格」（high tech low life）。
賽博朋克運動的興起，以1984年《神經漫遊者》的大火為標誌。而菲利普·迪克創作《銀翼殺手》原著《仿生人會夢見電子羊嗎？》時，是1966年。這或許部分解釋了他為何生前不受賞識——因他與時代格格不入。
在他創作的年代，科技高速發展，生活欣欣向榮，科幻小說迎來了「黃金時代」。「科幻三巨頭」羅伯特·海因萊因、艾薩克·阿西莫夫和阿瑟·克拉克描繪著英雄在太空中或科技場景里解決問題或是對抗威脅。人們相信科技發展將使人類社會越來越好，充滿了昂揚向上的樂觀情緒。
但菲利普·迪克卻反其道而行之，他對科技進步的看法是悲觀的，他看到的是科技發展的黑暗面，他描寫社會荒頹、人工智慧、偏執狂以及現實及某種虛擬現實間模糊的界限。這些元素，皆與賽博朋克暗合。
因此，雖然菲利普·迪克與「科幻三巨頭」是同時代人，卻通常不被一起提起——他是屬於後世的。他的作品，總是充斥著存在的荒誕、自我的迷失以及極權主義，呈現出一個黑暗、絕望的未來。
例如，在《心機掃描》中，政府當局利用高科技監視系統入侵個人隱私。在《倒數第二個真相》中，未來是一個少數人壓迫多數人的世界。而在《少數派報告》中，連未來是否可能犯罪，也受到了無孔不入的監視。
2002年美國電影《少數派報告》劇照
當然，《銀翼殺手》中那個殘破不堪、陰雨連綿的2019年的洛杉磯，那個製造並奴役仿生人的假想社會，也屬此列。
因電影的出名，原著《仿生人會夢見電子羊嗎？》成為了菲利普·迪克最廣為人知的作品。2017年英劇《菲利普·迪克的電子夢》選擇「電子夢」這個標題，正是與其相呼應。
片頭中的機器人正是迪克本人的形象
《菲利普·迪克的電子夢》由十個基於菲利普·迪克作品改編的獨立集數組成。從第一集The Hood Maker（面具製造者）來看，灰暗昏沉的世界，政府控制的主題，仍舊貫徹著菲利普·迪克的想像，展現著賽博朋克的反烏托邦魅力。
什麼是真實？
「真實就是，當你不再相信它時，它還在那兒。」
菲利普·迪克的生平經歷，可能是科幻小說家中最迷幻的：雙胞胎妹妹早早夭折，因此怨恨照顧不周的父母；經歷5次婚姻，均以失敗收場；長期葯癮和毒癮，經常陷入神經錯亂中；患有精神分裂症、廣場恐懼症、焦慮症、受迫害妄想、抑鬱症；沉迷玄學宗教，對《易經》頗有研究，自稱有通靈經歷；後期幻覺嚴重，認為自己有兩個平行的生命，另一個是在公元一世紀被羅馬人逼迫的基督徒……
這一系列的複雜經歷，造就了菲利普·迪克作品中極度豐富神秘的世界觀。此外，由於大量服用迷幻藥，菲利普·迪克經常神思恍惚，在真實與虛幻的搖擺之間創作作品。
因為他自己就分不清真實與幻想，所以儘管他的作品涉獵廣泛，想像驚人，但大多都能歸結到一個主旨，那就是：「什麼是真實？」
記憶是真實的嗎？不一定
1990年美國電影《全面回憶》劇照
在短篇小說《記憶公司》中，主角要求植入一段自己去火星旅遊的記憶，並選擇以特工的身份前去。記憶公司承諾，植入的記憶將和真實記憶一樣真實，主角若記得他們公司，懷疑記憶的真實性，將全額退款。
在1990年的改編作品《全面回憶》中，故事的主題更加直白：我到底是一個夢想當特工的普通人，還是一個被設定認為自己是普通人的特工？當記憶能被任意修改，人類也就徘徊於真與幻之間。
人是真實的嗎？不一定
《銀翼殺手》截圖，女主因得知自己是仿生人而哭泣
在《銀翼殺手》中，如果不通過上百個「移情測試」，從肉體到精神，仿生人和真人都難以區分。而通過記憶移植，仿生人也擁有真實人類的記憶，並認為自己是人類。我如何能確定我是真實的人類？菲利普·迪克以極度簡潔的方式，提出了這個哲學命題。
世界是真實的嗎？不一定
菲利普·迪克故事裡的主角，往往很難區分真正現實與高科技的模擬情境。在《帕莫·艾德里奇的三處聖痕》中，讀者到最後也弄不清楚，主角到底是逃離了「嚼麻」所製造的幻覺，還是仍舊沉睡不醒，活在幻覺之中。
他創作的《高堡奇人》則探索了平行宇宙的別樣歷史，設定軸心國在第二次世界大戰擊敗了同盟國，美國被納粹德國和大日本帝國瓜分。
記憶的移植，在生物學上已被證明是可行的；模擬機器人技術，在不斷地精進之中；虛擬現實技術（VR），也在日新月異地發展。在菲利普·迪克逝世35年後，我們真的如他預言的那樣，開始模糊幻想和真實間的界限。
粗糙的夢囈
客觀來說，菲利普·迪克寫了不少垃圾。
這與客觀因素有關，除了寫作他沒有任何收入來源，而他又只能以量換錢，那麼質量必然會有所犧牲。據統計，他寫作的速度，達到了每分鐘80到100個單詞。他曾說：「在寫作的是我的雙手，而不是我的大腦。」
但影響更大的是主觀因素：由於大量服用迷幻藥，菲利普·迪克經常神志恍惚，很少有作品是在完全清醒下寫作的。
他筆下的作品，總是有著糟糕的節奏：小說里含著數個精彩的設定，卻不詳加敘述；故事從半途開始發足狂奔，整體隱藏在神秘之中；線索時斷時續，有時拋出一個梗卻沒有下文，有時突然停滯下來，開始大段大段的心理獨白……讀者往往迷失在他如夢囈般的敘述之中，找不到出口。
科幻小說家韓松這樣評論他的小說：「他的文字黑暗、混亂、恐懼、戰慄、怪誕、荒謬、瘋狂、壓抑，常常是夢囈般的對話，主角也像是活在別人的夢裡，世界隨時會發生翻轉，還瀰漫著神秘和錯位，敘事常常不連貫，有宗教或邪教般的本體論情結，是東西方文化碎片的混雜，貫穿了哲學或准哲學的沉思或抽搐。常常很難讀，也很難理解，更難翻譯。」
粉絲製作的菲利普·迪克詞典
菲利普·迪克的筆法，常被人形容為「粗糙」。許多文學評論家都探討過，說他筆下的情節總是互相交錯，語法充滿漏洞，故事的結局也經常讓人摸不著頭腦。他被譽為最具有想像力的科幻鬼才，但他又被人詬病，對待每一個絕妙構思的態度太過漫不經心。
儘管如此，菲利普·迪克的作品仍舊攫取我們的想像；他的想像，某種程度上已經成為了現實。他可能是一個帶有缺憾的天才，飽受著種種困擾，但他的名字在科幻史中，和我們的心中不朽。
熱文推薦
TAG:架空 |