從洪秀全到蔣介石：細數南京總統府的興衰榮辱

沒有任何一座城市、也沒有任何一個建築群像南京長江路292號總統府這樣，毫無遺漏地見證了風雲激蕩的中國近代歷史，它完整地保存著如此眾多的中國近代史的文物古迹，成為中國近代百年史上最有力的物證。總統府，這座充滿東方園林優雅之美的院落，目睹了清王朝由盛而衰的屈辱，感受過太平天國「十年壯麗天王府，化作荒庄野鴿飛」的悲壯，也見證了二次國共內戰時期的鐘山風雨和國民政府的興衰榮辱。

2003年3月1日是南京總統府第一天正式向公眾開放，承襲著600多年風雨的總統府一直以來只對公眾部分開放西花園和煦園，徐老伯雖然就住在總統府旁邊，但幾十年來，這也是頭一次一睹總統府的真面目。

總統府

建國後，「總統府」由江蘇省政府、政協等機關使用，最多時曾有20多個機關、1000多人在此集中辦公，從1984年起，江蘇省的諸多機關陸續搬出「總統府」，前後歷時16年。附近700餘戶居民也陸續搬離。

十年壯麗天王府 化作荒庄野鴿飛

當時，洪秀全起用了大量女兵建造宮殿，那些從兩廣帶來的客家婦女，都是天足，又跟隨太平軍轉戰多年，個個孔武有力，而當時的江南女子卻幾乎人人纏足，客家女子監督江南女子做工時，往往「雌威嚴厲，毫不放鬆」、「稍不遂意，責鞭捶立下。婦孺慘遭凌虐，亘古罕聞，茹苦含冤，天地慘變」。城中男女不是被征服役，就是逃出城外，全城十室九空。督造宮殿的將領們於是就去安徽、湖廣等地招募工匠。就這樣一個曠日持久的浩大工程，一直到天朝滅亡，天王府也沒有徹底完工。

然而，洪秀全自進天京以後，很快就消磨了意志，自己避居深宮，所有朝政一概交由東王楊秀清把持。楊秀清假借天父之名，獨斷專橫，漸漸將洪秀全架空成了一個傀儡。洋人吳世禮在《天京觀察記》中記載了天王洪秀全深居宮中，幾乎不外出宮門。宮中「屏絕男性……常受其許多妻妾或妃嬪女宮之包圍。男僕一概不準入宮」。洪秀全之子洪天福貴在自述中講：「老天王是我的父親，他有八十八個母后，我是第二個賴氏所生。」由此可見，《天京觀察記》所言比較可信。

1856年的整個秋季，南京的空氣中都飄浮著濃濃的血腥氣。飛揚跋扈的楊秀清終於跨出了決定命運的一步，他站在天王府的大殿上，當著文武百官的面逼迫天王封自己為「萬歲」。洪秀全密詔韋昌輝、秦日綱回京勤王，9月1日深夜，北王韋昌輝領三千精兵抵達京門，於是揭開了太平天國歷史上最血腥的一幕。先是韋昌輝將措手不及的楊秀清及其全家親屬親兵斬殺殆盡，「屍骸不可數計，從觀音門口漂流入江」；接著，殺紅了眼的韋昌輝乾脆拿石達開的家眷也開了刀；然後一不做、二不休，領兵圍攻天王府；半夜出逃的石達開從安慶領兵殺回天京，經過一個多月的鏖戰，終於將北王誅殺。

至此，金田起義時的五軍主將只剩下石達開一人，然而此時的洪秀全已經不再信任任何臣僚，他加封兩個「又無才情，又無算計」，多少有點弱智的哥哥為安王和福王，同石達開共理朝政，名為輔佐實為挾制，石達開一怒之下率軍遠征。七年之後，他站在大渡河邊陡峭的絕壁上，身後是清軍的圍剿，面前湍急的江流，這是他個人的悲哀，但又何嘗不是在這樣一個歷史境遇里每一個人普遍的悲哀？在遙遠的天京，那個他曾經為之出生入死的帝國，如今除了那一片金碧輝煌的宮殿外，似乎什麼也沒有了。

躲在天王府中的洪秀全，得到石達開的死訊後也變得心灰意冷。當時，天京常年為清軍圍困，城中斷糧已久，全城百姓天天以野菜充饑。李秀成勸天王「讓城別走」，遭到斷然拒絕。焦頭爛額的洪秀全處在清軍和八十八個娘娘的雙重包圍之下，終於在1864年6月1日「升天」，那一年，他年僅五十一歲。

洪秀全死後屍體被秘密葬在天王府內。1864年7月19日，湘軍破城後將洪秀全的屍身挖出，刀戮火焚。一個名叫李臣典的湘軍將領更是極富想像力，他將洪秀全的骨灰和以火藥，裝入炮口，轟的一聲巨響之後，洪秀全的屍骨和他一手創下的基業一同灰飛煙滅，蕩然無存。後來晚清、民國又多次在原址上重建屋舍，以至於天朝宮殿的範圍如今已經無法確認了，只能從晚清文人的零星記載中略窺其輪廓。

91天的臨時大總統

同治9年至11年(1870-1872年)，曾國藩就在這樣一堆布滿瓦礫和焦炭的廢墟上修復了兩江總督府，奠定了今天總統府大致的樣貌。同治十年11月22日，督署尚未最後竣工，曾國藩就迫不及待地搬了進去。當晚，他在日記中寫道：「是日移居新衙門，即百餘年江督舊署，亂後，洪逆據為偽宮者也。本年重新建造，自三月興工，至是粗竣，惟西邊花園工尚未畢，雖未能別出丘壑，而已備極宏壯矣。」

在曾國藩的身後，是李鴻章、左宗棠、張之洞、劉坤一這樣一串如雷貫耳的名字，他們穿著滿清王朝兩江總督從一品的冠服，站在總督署衙門月影稀疏的院牆下吟風弄月。這樣看似太平的日子一直持續到1911年末。12月1日，革命軍江浙聯軍的炮火轟走了清王朝最後一任兩江總督張人駿。

今天，總統府作為中國近代歷史博物館已經向公眾開放，全館依中、東、西三條軸線進行分布。中軸線是蔣介石時期的總統府；東線是國民政府行政院辦公樓、國民政府五院文物史料陳列，以及清兩江總督署、太平天國史料遺迹等；西線就是孫中山任臨時大總統時的辦公室、秘書處和參謀本部以及西花園。

孫中山在南京與總統府職員合影

1912年1月1日清晨，孫中山從上海哈同花園乘上馬車前往上海北站，準備轉乘火車直赴南京，就任民國臨時大總統。火車抵達城東兩江總督署東箭道車站。沿途街麵店鋪，均懸掛燭燈，廠家則高挂彩旗，場面蔚為壯觀。一路上，軍警密布，市民夾道歡呼，人人爭相一睹大總統的風範。孫中山曾自稱自己是「洪秀全第二」，命運果然又將他和半個世紀前的那位起義者聯繫在了一起。

孫中山登上一輛藍色絲綢繡花馬車。車隊以軍樂隊高奏凱旋曲為前導，直抵兩江總督署轅門。早在孫中山剛到上海時，在寧的各省代表就已經作出決定，要將總統府設在原清兩江總督署衙門。當晚，孫中山在總督署的大堂暖閣宣誓就職，他的辦公室就設在原兩江總督署西花廳。

當時為了定都在南京還是北京，是有過一番爭執的。一條長江，把南京的氣候和地理劃歸了南方；2400多年的歷史，又使金陵先後成為八個封建王朝的帝都，太多太多的帝王之氣讓這裡的語言和性情沾染了北方的豪邁。顯然，孫中山是希望能夠將國都定在南北並濟的南京。

1912年2月14日，臨時參議院召集會議，接受了孫中山的辭職咨文，並專門審議了定都一事。然而議會選舉的結果卻讓孫中山大為失望。臨時參議院選舉袁世凱繼任第二任民國總統，首都順其自然地移至了袁世凱的大本營北京。

1912年4月1日，孫中山正式卸任了臨時大總統職。這一天，孫中山起身很早，他逢人就說，從今天起，我就是自由公民了。兩天以後，孫中山離開了總統府。從1月1日就職那天起，他一共只呆了91天。

此後，從1912年至1927年的15年中，總統府(都督府、督軍署、督辦公署等)主官20次易人，府邸18次更名，而中國的政局，則是軍閥割據、戰爭不斷、社會動蕩不靖。

總統府最後的背影

1949年元旦，總統府大禮堂一年一度的新年團拜會上，徹夜未眠的蔣介石拖著疲憊的身軀，強打精神發表了一番講話。21日蔣介石攜宋美齡登上「美齡」號專機，往東南方向飛去。這一去，他再也沒有回來。

總統府大門上的這三個字，是1948年蔣介石當選總統後匆匆掛上的，換下了原來「國民政府」四個字，由當時國民黨的四大書法家之一、總統府資政周鍾岳所書，直到解放以後被摘了下來。博物館改造初期，就有人提出既然要恢復歷史原貌，就應該重掛「總統府「這三個字，然而申請報告如同石沉大海，始終沒有迴音。總統府工作人員決定先斬後奏，2002年11月21日他們悄悄地把複製的金字掛上了門額，沒想到引來的卻是一片叫好聲。博物館綜合管理處的劉曉寧講起這件事，不禁感慨萬千。當時的國府大院基本是北洋軍閥時期遺留下來的舊屋，作為國民政府的府邸，卻依然沿用了督軍署的大門。蔣介石採納了外長王正廷的建議，決定在清兩江總督署的轅門原址上推倒重建新大門。工程歷時半年，建成後的大門，朝南立面有八根古羅馬愛奧尼式石柱，立面向外有三座拱形門洞，四周是巴洛克風格的線腳。

蔣介石步入「總統府」

總統府中軸線依次是大門、大堂、禮堂、會客室、總統辦公樓(子超樓)，也已經基本恢復了民國時期的原貌。沿著中軸線一路走進去，當年蔣介石也是沿著這樣一條相同的道路，走完了他在大陸的最後一段政治生涯。蔣介石當選總統後，並非每天都去總統府辦公，大部分時間留在距總統府不遠的黃埔路官邸。只有在接見外賓，接受外國大使遞交國書，召集重要會議，參加每周一例行的總理紀念周等活動時才會露一露面。

從蔣介石的官邸到總統府，只需幾分鐘的車程，但每次都由總務局事先周密部署，以防不測。沿途的警察局、派出所長官均是從遠侍從室中調派。當總統的車隊出發後，沿線黃埔路、中山東路、漢府街，實行半戒嚴，進入國府路後，則是全戒嚴。如果總統與外賓車隊通過，則是三步一崗，五步一哨，每個崗亭必須通知下一個崗亭，一站站傳下去，直至總統府大門口的哨兵。汽車駛入國府路時，儀仗隊就要做好準備，車隊一進大院，立即吹號奏樂。這時，總統府參軍、局以上辦公室的信號燈一起亮起來，電鈴連響三聲，表示蔣介石一行已經入府。

蔣介石的坐車可以一直駛入大堂，至二堂下車。而一般的車輛到大堂前必須停下。蔣介石下車後，踏上台階，走過麒麟門，穿過磨石子甬道，過政務局，直入「子超樓」，登上美製「奧迪斯」電梯，到達二樓辦公室。蔣介石的警衛車隊則停在大堂外，便衣侍衛就在大堂內外流動警戒。蔣介石剛任總統不久，內戰戰場就一再失利。總統府上上下下都籠罩著一股悲觀氣氛，小道消息四處流布，一時間人心惶惶，連上班的心思也沒有了。

有一次，軍務局接到國防部保密局(即原軍統局)送來的一份情報，大意是：據勘測，毛澤東家的祖墳風水絕佳，因此共產黨可以老是打勝仗。保密局在意見處理一欄里，居然寫上了：派兵「圍剿」湖南韶山。1949年元旦，總統府大禮堂舉行了一年一度的新年團拜會。與會者人人低頭不語，惟恐惹老蔣生氣。徹夜未眠的蔣介石拖著疲憊的身軀，強打精神發表了一番講話：戰爭雖然失利，但我們還有西北和華南的大片土地，還有長江天塹，只要萬眾一心……

1949年1月21日下午，面容憔悴的蔣介石，穿上那一身淺色長袍，深色馬褂，一手拄著拐杖，與送行的官員一一握手後，攜宋美齡登上「美齡」號專機，往東南方向飛去。蔣介石想起自己1927年首次入主總統府以來，幾進幾齣，1927年被迫下野，1931年遷都洛陽，1937年再度遷都重慶，……然而，與前幾次不同，這一去，他再也沒有回來，「總統府」那三個金色的大字被永遠地留在了背後。

【來源：外灘畫報 有刪節】

註：本公號所推送的文章如侵犯到原作者的權益，請與我們聯繫（『進來撩』欄中的聯繫我們），我們將在第一時間內刪除。所推送的文章並不代表本公號觀點，請和諧留言。