為什麼日本人選擇切腹而不自刎？

全宇宙都知道，切腹似乎是只有日本人才玩的藝術。日本歷史上最近一次有名的切腹事件，應該就是文壇大家三島由紀夫了。

三島畢生都追求美感，而他文學作品中展現出來的美大多是具有衝擊力的，乃至他描寫的死亡都是和青春活力結合在一起，表現出一種充滿誘惑力和詭異的美感——這樣看來，他最後選擇切腹自盡也沒什麼好奇怪的。

三島切腹回放

三島戴上寫著「七生報國」的抹額，到陽台上演說，但下面一片噓聲，只好中斷。

三島退回總監辦公室，慢慢地脫下上衣，端坐在地毯上。

森田轉到他身後，處於介錯的位置。

三島手握三十來厘米長的短刀，摸了摸下腹左側，把刀鋒指向那裡。

森田斜視三島的脖頸，舉起 17世紀的名刀。

三島三呼天皇萬歲。

三島身體前屈，深吸一口氣，「呀」的一聲，全力把刀捅進肚子。

右手抖動，又握上左手，筆直地儘力向右拉。

森田揮刀，但慢了一點，三島身體向前倒下，刀深深砍進肩膀。

由於森田的失誤，三島被砍了三刀，但仍未完成儀式。

最後，森田把刀教給學過劍術的古賀浩靖。

最後一刀，終於讓三島解脫了。

日本國寶級攝影大師細江英公為三島拍攝的《薔薇刑》

影集出版前，三島自殺身亡和薔薇的柔美形成對比的充滿侵略性的眼神，也是三島的美學代表。三島選擇用切腹來結束自己的一生，本來也是符合他的審美的，應該也有死也要死得帥氣的考慮，可是沒想到這麼不順利，反而手忙腳亂一片混亂，真是遺憾。

三島的這次切腹，其實是很不規範的。而像我們在抗戰片裡面看到的切腹場景，白刀子進紅刀子出，那只能叫捅自己一刀，實在不能叫切腹。而且，平民可是沒有切腹的資格的。

真正的切腹，和我們的很多手藝

比如彈棉花、箍木桶一樣，現在已經快失傳了。其實切腹這件事情，有一整套完整的儀式，真的是逼格滿滿。首先，要有一系列的準備工作，不是像三島那樣轉身進了辦公室就可以了。

切腹的人要先沐浴更衣。換上白色或者淺黃色的禮服，衣領要縫到裡面去；然後紮起頭髮，記得扎得高一點——這些都是為了方便之後讓你死得更痛快一點準備的。穿衣服的時候，記得按照安葬的習俗，左向掩衣襟，因為之後就是死人一個了，日本這個民族最不願意給別人添麻煩，怎麼好意思死了之後還讓別人來給自己調衣襟呢。

切腹之後如果能把自己埋了，想必他們也是幹得出來的

為了做好心理準備，一般還會寫作作為「辭世之詞」的詩歌。難道臨死之前還有心情揮墨即興創作？辭世之詞，有些是一直都準備好的，隨身帶著，只要臨死之前拿出來用一下就好了；有些是切腹切得倉促，比如日本名將織田信長，傳說中死之前只說了「哦，是這樣啊」。後人就把他平常最喜歡吟唱的和歌《敦盛》中的句子「人間五十年，去事恍如夢幻，天下之內，豈有長生不滅者 」拿來作為他的辭世詞。

論自己擬好墓志銘的重要性

除此之外，場地的布置也有要求。為了保全武士的尊嚴，切腹一般都在密室進行。密室地上要先鋪好席子和厚棉被，上面再撒滿細砂，用來吸收血穢。密室的三面圍上布幕，四角點上白燈和白蠟燭。還要放上最後一餐飯，一般是米飯加白湯，還有一杯鹽水。

旁邊放著的水桶是給介錯人用來洗刀的

喝完一杯鹽水之後，就要動手切腹了。切腹時，必須保持滿滿的莊重：

1. 挺直腰身盤腿坐好。

2. 把內衣褪到腰間，露出腹部，有腹肌的這時候可以秀一下。

3. 拿起面前放著的短刀，在自己腹部比劃兩下，琢磨一下如何下刀更能減輕痛苦。

4. 這時候，站在旁邊的「介錯人」就已經默默地舉起長刀。

5. 然後，不要猶豫，刺入，剖開，介錯人揮刀，都在一瞬間結束。

基本上這些實景圖片都來自於上世紀60年代的日本電影《切腹》

描述起來三下五除二的，其實裡面還有很多講究。

1. 整個過程中，切腹者必須保持足夠清醒，按照儀式的要求一絲不苟的完成——

2. 腹上的刀痕不能有皺摺，下手要快准狠；

3. 要掌握切入的深度，絕對不容許五腸流出腹外，否則就是「遺憾腹」了，也沒辦法再縫回去重來一次；

4. 最後倒下時，也要拼著最後一口氣往前匍伏，如果仰面朝天，是大大的失態；

5. 切腹用的武器，在切腹完成之後，要安放妥當，不能任其散亂。

由始至終，雙膝必須合攏，如果痛到滿地打滾或者雙腳趴開，被人看到會說沒修養，晚節不保。所以如果是女生切腹，一般會把雙腿綁住。而且不管多痛苦，絕對不能呻吟和閉眼，是條漢子就別哼哼。

後來《切腹》在2010年被翻拍成《一命》

除了變成彩色之外沒多大改動

要想切得像這樣乾淨利落帥氣逼人，同時保持絕對的儀態和儀式感，有兩個很關鍵的要素：刀，和介錯人。刀，一般用「脇（xie）差（cha）」，雖然不是切腹專用刀具，但因為脇差是武士常配的短刀，所以切起腹來用得得心應手。

日本武士一般佩兩把刀，一長一短，短的就是脇差

但最好的選擇其實是用白紙包起的短刀，刀刃不足一尺，只留出幾厘米的刀尖。這種長度的刀刃，按照人的臂長和活動的範圍，算起來都是最省力的。而且白紙的吸水性要夠好，可以防止鮮血狂噴，有損畫面美感。

日本動畫片《銀魂》其中一幕

眼鏡和柯南一樣反白光的少年手裡拿的就是包了白布的短刀。如果注意看，你會發現《切腹》那張電影截圖中，切腹者使用的是木刀。不錯，只要你願意，木刀、竹刀，甚至是槍頭、鋒利的石片，都可以拿來往自己腹部劃拉。然而很可能出現這樣的情況——切腹者切到一半實在沒有體力了，向介錯人求助。

然而對方可能為了你的武士榮譽著想，拒絕了……

於是你只能一邊在心裡問候他母親一邊繼續自切腹部……

別誤會，介錯人可不是來故意為難切腹者的，恰恰相反，介錯人的角色一般由切腹者的親友來擔任。或者在戰場上雖敗猶榮，和敵人惺惺相惜，那麼對手也可能為了致敬而擔任介錯人。

但只有關係好是不夠的，良心建議，最好選一個劍術高超的人來做介錯人——特別是你要來個花式切腹的話。

切腹指南，你值得擁有

切腹者會和介錯人預先商量好：當我如何如何的時候，你就可以怎樣怎樣了。於是當正式進行到那個「如何如何」的階段時，介錯人要馬上揮出極為精確的「慈悲一刀」，既能結束切腹者的痛苦，又不能完全斬斷，讓頭和脖子仍有一絲皮肉的牽連，——這真的是一門手藝活啊！

如果像三島由紀夫一樣被森田連砍三刀都沒能結束，最後逼不得已想要咬舌自盡，這簡直是儀態盡失。足以見得，選擇一個靠譜的隊友是多麼的重要。

如果沒有按照上面的切腹指南正確操作，或者切得不熟練＃這種事情怎麼熟練啊喂＃最快斃命也要六個小時，長的則達七十二小時。

切腹既然那麼痛苦而且風險這麼大，為什麼還會成為一種傳統呢？

《芝加哥論壇報》記者山姆·詹姆士曾經問過三島關於切腹自殺儀式的由來，三島是這樣說的：

我們無法相信原罪，因其不可見。在過去，我們相信罪惡潛駐在我們身體的內部。如果有必要揭示自身的惡，我們必須剖開肚腹，將可見的罪惡掏出來。這也是武士道意志的象徵所在。

眾所周知，切腹自殺是最為痛苦的死法。他們願以如此悲壯殘忍的方式赴死，正是武士勇氣之最好證明。這種自殺方式是日本獨創的，任何外國人都無法模仿。

可能是因為現在極少有人能有如此勇氣去完成這個儀式，所以，「切腹」這兩個字說出來，大多都是在調侃。

2015年8月22日，俄羅斯總理梅德韋傑夫登上北方四島，日本首相安倍晉三的臉拉得很長，表示很不高興。但是俄羅斯副總理羅戈津對這種抗議滿不在乎，在他的推特上回應說：是條漢子你就切腹自盡去，別像現在這樣娘們兒唧唧的。

且不論我們是怎麼看待這種武士精神的，現在日本的年輕人是這樣說的：

是啊是啊，你牛你切腹，我可是要好好活著的呢。

註明:本文轉自鳳凰博報