趣讀 | 半個多世紀前，他們就想把汽車開上天

○

來源 | 利維坦（ID：liweitan2014）

利維坦按

：有學者曾提出，設計史上的20世紀50年代應當被稱為「航天時代」。

人們在二戰剛剛散去的硝煙里感受到了飛翔的快感，再加上在艾倫·金斯伯格等人影響下的大批美國年輕人審美的巨大變化，那個年代的產品設計顯得十分明目張胆。而處於那個「航天時代」的汽車設計師們，將自己的工作作為探索未知領域和突破思想局限的窗口，痴人說夢般地向我們描繪了一個關於出行的酷炫未來。

儘管來自「未來」的我們並未實現他們的構想，但有一點毋庸置疑：他們的作品能夠引發人類對於未來的思考。

哈利·厄爾和他的三代火鳥

通用前副總裁哈利·厄爾（

HarleyEarl）

所領導設計的三代火鳥概念車，將戰後設計的明喻發揮到了一個「

讓男性激動，讓女性騷動

」的巔峰。

哈利和他的另一代表作品，世界上首輛概念車——The Y Job，出自別克公司

哈利·厄爾師承自他那位為好萊塢明星定製車輛的父親，因發明了現代油泥模型技術而受到凱迪亞克公司當時總裁

的賞識，被稱為「將汽車帶入美國的男子」。光在通用公司任職期間，此人所設計的車型總銷量便突破了3500萬輛。

老哈利和設計部的女同事們

同時，

哈利·厄爾

還是將女性人才引入汽車設計領域的第一人——在1958年任職於凱迪拉克公司期間，他將紐約姑娘Sue Vanderbilt引入設計部，開創了汽車設計史的先河。

第一代火鳥概念車（The Firebird I），1953

第一代火鳥概念車The Firebird I 誕生於1953年，此時距離1945年日本投降不到10年時間，航天崇拜投射到當時世界的每個角落。而這輛車的意義絕不僅僅是

「一架安有四個輪胎所以無法順利起飛只能在地面上行駛的單人飛機

」那麼複雜而簡單。雖然透著一股濃厚的中二氣息，但1953年誕生的它其實是第一輛在美國製作並測試的燃氣渦輪概念車。

不過這款車問題很大：輪胎打滑、

浪費燃料、噪音巨大、載重量低、尾氣溫度可達500多攝氏度。於是我們看到了第二代火鳥概念車——The Firebird II。

The Firebird II，1958

5年之後，第二代火鳥（The Firebird II ）正式發布。有意思的是，宣傳概念從第一輛車主打的「

類航天器外形

」變成了第二輛車所傳遞的「

全家旅行

」概念，而這也許便是那個時代社會聚焦點轉移的又一縮影。

從照片上我們就能看到二代火鳥很大的改變，座艙從一個變成了四個，也更像車而不是飛機了。另外，設計師還構想了一個虛擬的遠程導航系統，能夠幫助出行的乘客指明方向。哦對了，

二代火鳥

上面還有能夠獨立控制的空調系統。

二代火鳥

當年的宣傳片《Your key to the future》（生肉）

研發團隊為了這款主打家庭旅行理念的概念車特地出了一個宣傳片，大致內容是：

一個莫名其妙會突然開始齊聲唱歌的一家四口，

在堵車的時候出現了幻覺，

駕駛著The Firebird II在未來的公路上前進。

本劇中有台詞的另外一個人物——

推測是一個做客服的蜜汁男子，能夠在唱歌的時候，

突然表現出「

便秘時看到殺父仇人

」的表情。

老哈利與第三代火鳥（ the Firebird III ）

如果說第一代主打視覺概念，第二代主打實用功能，第三代火鳥則是前兩代的一次融合。兩個相互獨立且都能夠控制剎車的座艙使其看起來非常適合用作計程車，而一切操作都可以通過一個

美妙的搖桿與觸摸面板

完成——嗯，更像飛機了。

三代火鳥早期設計階段中的試駕實驗

神父阿爾弗雷德·利亞諾和Aurora Safety Car

神父與愛車在紐約街頭

也許是出於神職人員的善意，發明者神父阿爾弗雷德·利亞諾（Alfred Juliano）希望這輛車能夠成為

當時世界上最安全的量產汽車

——發明所用款項大部分來自康涅狄格州教眾們的捐贈。這位神父在年輕的時候主修藝術，在當時便表現出對載具設計濃厚的興趣，還與老哈利有過共事的經歷，但是這輛車的造型，顯然屬於「

未來主義燒過頭

」一卦的。

看上去並不太安全……

當神父在1957年開著這輛一般人消費不起的汽車（

當年美國汽車售價榜第一的是凱迪拉克的Eldorado Brougham，售價13000美元，而此車售價為12000美元）

前往發布會現場的時候，他忘了檢查那件四年沒有發過力的別克底盤。原計劃在紐約街頭駕駛這輛車出風頭的神父遲到了好幾個鐘頭，車在途中熄火15次，有點尬……在教眾的問責與供應商的窮追不捨下，神父宣布破產，這輛被媒體稱為「

史上最丑

」的車也被所停留的修理店沒收，以作維修費用的抵押。

商業上的慘敗並不意味著這輛車只是個玩笑。

實際上，這輛車的「丑」也是迫不得已，一切基礎形態都源自於對安全的需求

。前置擋風玻璃呈泡泡狀詭異突起，因為神父相信這樣的結構更能保護頭部。車頭「地包天」的結構是為了在無法有效降速的情況下，就算撞到路人也能「溫柔鏟起」。車子設有活動內艙，儀錶盤包裹在緩衝材料中，座位在遇到碰撞之後會自動旋轉180度，以保證乘客背對著車前方，甚至連備用輪胎也被放置在車頭下方用以緩衝碰撞，還能像千斤頂一般頂起前半車身……

搭載

核動力的Ford Nucleon

上世紀五十年代中期的美國是極其天真而樂觀的，

人們在廣島的蘑菇雲中認識到了核能，並開始著手對此進行控制和利用：

1953年，

艾森豪威爾總統發出了「原子能為和平服務「的號召。

1954年，

世界上第一艘核動力潛艇——鸚鵡螺號在美國下水。

1957年，

賓夕法尼亞州建起了世界上第一座民用核電站。

車尾核能灶結構

時代精神的裹挾下，福特公司在1958年發布了這款核動力概念車。

需要聲明的是，福特並沒有牛逼到做出一輛真正的核動力車，照片上的那輛只是一個3:8縮小的模型。在福特設計團隊的構想中，汽車尾部中間有個核裂變反應堆，帶動內置的蒸汽機工作。

（天吶，怎麼如此天真！）

福特創始人孫子——時任福特董事的威廉

·

福特

與Ford Nucleon的合影

車型雖然又長又大，但設計團隊相信隨著科技進步，尺寸的修改不會出現太大問題。

另外福特的設計師們還堅信，未來不會再有「加油站」這個東西了，取而代之的是用來補給其他能源的「補充站」，比如核能燃料。

不用頻繁加油，也不會排出濃煙，簡直是完美。至於核輻射的問題，還是交給未來的設計師吧。

理查德

·

阿比布和他的「時空之車」

相比於上述設計師或團隊，還有一位名叫理查德

·

阿比布（Richard Arbib）的汽車設計師所做的航天夢更為徹底——

他是真的想上天了。

該款1955年在納什大都會上亮相的概念車名為Astra-Gnome，又稱為「時空之車（Time and Space Car）

」，能夠在時間與空間層面行駛的載具。

內艙設計以及「天體時區鍾」

球形全透明的駕駛艙提供無障礙視角，駕駛艙頂上聳立的天線也許承擔著與母艦聯繫的任務。最有意思的是，內艙前方正中間的球形「天體時區鍾」，官方對此的解釋是「

為了給實際飛行提供導航信息

」。

為了貼合「時空之車」的概念，四個車輪還被隱藏在兩側可替換

彩色鋁製面板的後方，從行人的視線看上去，的確頗有懸浮的意味。

「稿酬作者招募」點擊詳情

推薦一個富有內涵的公眾號

歷史雜碎

推薦理由：

正史野史一鍋燉，滿足你所有的閱讀慾望

您的贊是小編持續努力的最大動力，動動手指贊一下吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊下面的「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！


請您繼續閱讀更多來自 歷史大學堂 的精彩文章: