以前的「公交車」叫「電車」，還長著兩根天線

圖片來自網路

壹讀微信號：yiduiread

作者 | 梨子

已授權，轉載請聯繫原作者

電車不應該只留在懷念里

跨入21世紀，中國的傳統電車已經淡出了人們的視野。中國各個大城市，地鐵在交通工具領域一枝獨秀。然而，有的城市，是不具備把地鐵當成主要交通方式的條件的。比如濟南，作為中國有名的泉城，由於地下水資源豐富，無法大規模修建地鐵。

1983年 濟南

同時，自2013年開始，中國華北地區有了大規模霧霾的環境問題。那年有個報道十分瘮人，在山東膠州正陽西路，因霧天視線差、能見度低，貨車撞死了一女子後，又引發了六車連撞，傷亡慘重。

其實，電車除了對發展交通、緩解城市擁堵具有重要的意義外，對中大運量的交通工具來說，安全係數也比起汽車、公交車高得多。在歐洲和日本其他發達國家的交通結構上，均呈現出大、中、低運量型交通形式並存的局面。全世界具有城市軌道交通系統的300多個國家中，擁有有軌電車的達到84%，而中國和韓國，則過度依賴地鐵，電車交通系統遠遠落後於世界。

1983年桂林 火車

近兩年，越來越多的有識之士在探討城市規劃和交通上，關注到了這個空白，引起老百姓對舊時電車的懷念外，也把新型電車提到了城市發展的藍圖裡。

截止2015年中，國內已開通運用有軌電車的城市，分別是長春、大連、瀋陽、天津、上海、南京、蘇州和廣州。不過，長春和大連是全國僅剩的兩個遺留了老式電車的城市。

1983年 大連

舊時的電車記憶

我出生在上個世紀的八十年代，那時的北京的西單北大街，是童年記憶里最繁華的地方。

西單附近的胡同兒一個接連著一個，奶奶的家隱藏在九曲八彎里。我從濟南過來北京住了小半年。閑來無事，她牽著我的小手去遛彎，最常溜的便是西單北大街。

1983年 北京

時間一到，電報大樓噔噔的悠揚鐘聲和菜市場的栗子羹，總拽著我出門，最令我著迷的，是嗡嗡一現的電車——鐺鐺（兒化音diang）車。彼時，馬路還沒有那麼多機動車，清冷煞爽，電車便是老百姓的寵兒。每當嗡嗡聲起，人們簇擁著登上「扎著」倆辮子的電車，七八歲的我看到這樣的景象，感到非常新鮮。

圓滾的車頭帶著大圓燈，龐大的車身與小小的車窗玻璃，不太協調。玻璃安裝得不好，從遠方駛來，伴著啪啪的聲音，傳遞著厚重的機械感。尤其是那最炫的拉線桿（大辮子）和接觸網（架在天上的那兩根電線）有時會刺啦刺啦地碰出火花，對於一個話說不利索的孩子來講，簡直是哈利波特世界裡的魔法——當然，那個年月還沒有哈利波特。

1983年 濟南

回到濟南上學，在藍白相間的電車裡，我度過了漫長的求學歲月。據說，人大概在七八歲的時候，特別懼怕死亡，開始形成自己的世界觀。當兩架一來一往的電車交錯駛過，與天空中兩道交叉的電線，形成了一幅完美的構圖時，我瘋狂地愛上了電車。

濟南出現了電車後，很快地，街頭巷尾的各種生活閑談中，「咬零搖」這個詞高頻率地出現，就是濟南話的「101」。最熱鬧的就是我們學校坐落的經四路-泉城路-解放路這一條線。這條街不怎麼寬，多數路段是雙向四車道，人車混行，路兩側有從建國初期栽下的法國梧桐，遮天蔽日，在艷陽高照的日子映出滿地光斑。

每每下雨，最是有趣。一輛電車都只有兩個用來調整窗戶的搖把，平常都在乘務員手裡，控制著窗戶的大小。突然下雨了，全車的人不得不合作起來，講究個速度和動作，一個傳一個，把窗戶趕緊地搖上去，才不至於被滂沱大雨灑進車來。

1983年 濟南 經四路與緯三路

我清晰地記得，校園西門十字路口曾經有個環形的過街天橋。高中的時候，社會義務勞動的任務是去擦天橋的扶手，我在天橋上拿著抹布，和同桌看著橋下的101路的架空電車線，兩個十幾歲的孩子討論著，如果把濕抹布扔下去，同時搭在兩根電車線上，會不會導致整個電網短路或者爆炸，我們爭執不下，誰也不讓誰，最後捧腹大笑，不了了之。

電車，代表著好幾代人的過去。

1983年 上海

中國的特殊電車

從一開始有軌電車的軌道，至後來無軌電車的空中電線，它們都靜靜地留下了每一個老城市發展的軌跡。

20世紀後期，新中國成立後，中央撥款讓各地方自主研發。因此，那時的無軌電車，各地方有自己的特色，不盡相同。比如，濟南的海軍藍白色相間電車、天津的深綠色車身、黃色車頂電車和上海的橘色電車等等。

1983年 上海 金陵東路

最經典的，便是SK561無軌電車，它俗稱「火車臉」，與之前的老式電車一樣都是電阻車（即是用電阻調速），駕駛員背後，便是電阻箱，但外觀卻有了很大的變化，從圓到方。SK561基本奠定了後來無軌電車的車身造型，在當時，是一個了不起的款式。後來，研製出了更先進的可控硅調速技術取代了電阻調速，外觀仍是SK561，所以命名為SK561G（表示「硅」）。它的耗電量明顯降低，調速方式也更趨穩定，是我國無軌電車技術的一大改進。

更有礦區電車，運用礦區附帶的火電架設電車，從家屬區到礦山通勤，一趟趟安全地接載著工人們出生入死。這些社會體制下的電車，有著最獨特的輪廓。

SK561 無軌電車，車頭為方，用電阻調速

90年代之後，中國改革開放，不再緊缺汽油，也沒有引起對環境的重視。許多城市以架空電線不美觀為由拆除了電車。在山城重慶，政府在2004年完成了最後一輛無軌電車的拆除。2000年，北京西單路口告別了多年的「大辮子」，2002，長春也取消了所有無軌電車，掀起了電車退役的一股風潮。

SK561 無軌電車，駕駛員後面是調速的電阻箱

重慶的陳老奶奶，是當年電車的「紅姑娘客運隊」一員。她說，那時的「五五"型電車，屁股掛倆電線絞盤，司機面前還垂兩條繩子。」那時的車隊叫電車總站，組建時，除了政府和單位出錢外，隊里每人都或多或少集了資；那時的電車上，時不時還缺些零部件，隊上沒錢買，大家就一榔頭一榔頭自己敲出來。

「我退了幾十年了，可聽說要拆了電車，心裡不好受。自己看著長大的『孩子』就這麼沒了啊！」陳老太太感慨不已。

1983年成都

電車，城市的情感紐帶

19世紀末，當人們開始尋求除了馬車以外的另一種交通工具出行時，英國嘗試用了蒸汽電車，但聲音大得驚人，污染嚴重。女士們穿著白色裙子上了車，下車時裙子就幾乎變成黑色了。德國人發明了有軌電車之後，大家發現電車安全舒適、成本低廉，開始風靡全世界。

清朝末期，中國開始在各大城市建造有軌電車。電車漸漸成為了老百姓日常最普遍的公共交通工具。它的建設投入大，要架鋪電線，因此，線路的規劃經反覆斟酌，通車後便相對固定。一條線路，往往連續承載了好幾代人的出行。一般來說，每個城市的第一條電車線路，是這個城市從前老百姓最集中生活的一帶。

1807年從英國Mumbles到Swansea的電車正式開通

在北京，第一列有軌電車是從前門到西直門。陳鴻年在《北平風物》里寫道，自從有噹噹車以後，每天的一清早兒，各路都從車廠分別開出來，尤其是冬天的冷天，窗戶紙則有一丁兒白顏色，在頂暖和的熱被窩兒里，睜不開眼睛，耳朵里凈聽：「噹噹！噹噹！噹噹！咦噹噹！咦當咦噹噹！」又清又脆，「刷！」過去一輛。「刷！」又過去一輛！心裡再不想起身，也得爬起來了。

而在上海，最古老的電車是從今南京路口駛至延安東路外灘。一想起民國的電車，大部分人最深刻的畫面，是瓊瑤劇《情深深雨蒙蒙》里的開端。記者何書桓從大上海舞廳逃走，翻過鐵索柵欄，上了木製窗框的白皮電車。在車內涌動的人潮里，把偷拍的膠捲交給大學生如萍，從而展開了浪漫的愛情故事。 1927年，上海無軌電車增至5條，10餘年後又增加到9條，成為了最普遍的平民交通工具。

1983年 上海 四川路橋

不得不提的，還有香港保留至今的雙層有軌電車，市民稱作「叮叮車」（ding），它從1904年開始運行，由港英政府修築的在香港島的北區線路。電車系統一開始都在海旁路面修建，換作以前，若人們在香港島市區迷路，只要從山往海的方向走，一直至電車路軌，即可分辨方向。然而，經過百年之後，香港不斷填海，現今的路軌都遠離海旁。電車成為了見證香港發展的牧師。

1980年 香港

除了香港，中國大陸的許多古老電車，於本世紀初，逐漸拆卸停用。然而，與中國相反的是，許多國家莊重地保留了電車並繼續使用。

捷克的布拉格，是全球唯一一個整個城市全部列入世界文化遺產的歷史名城。咔呲咔呲響的有軌電車，從十九世紀末到現在，穿行在山丘、大橋和一棟棟悠久的古建築間超過百年。布拉格有著一張極其龐大的路面電車網路，幾乎每條大街都有軌道和線網，30多條常規線路和9條夜宵線路，整個布拉格的常規路面交通依託於這30多條有軌電車線路。

而公共汽車和路面電車的比重基本為1.2:1，整個布拉格有公共車輛2000多台，其中有軌電車就有952台，這952台電車擔負著布拉格新老城區的主要交通流向的接泊。

捷克·布拉格

日本長崎，在二戰被美國原子彈炸毀後，城市重建時，保留並大大發展了有軌電車系統。長崎市區是狹窄的長條狀，所以乘坐有軌電車，可以去絕大多數的地方。長崎路面電車的正式名稱叫「長崎電氣軌道」，但人們私底下都親切地稱為「青青電車」。因為，電車司機每回發車前都會按一下鈴，於是車子發出「chin chin」的聲音。

如今，成為了當地居民最普遍的交通工具。

日本·長崎

日本·長崎

在朝鮮平壤，石油只是軍隊使用的燃料，所以市內以地鐵和電車兩種電力交通為主。以前的外國遊客是不可以乘坐電車的，不過到了2014年開始，遊客可以隨團乘坐有軌電車。電車，成為了當地上班族的首選。

朝鮮人的服裝以黑、灰、藍、白四色。人潮與破舊的電車，有種莫名的相襯，成為了平壤的一大特色。

朝鮮·平壤

澳洲墨爾本，是全球最宜居的城市之一。有軌電車網路十分發達，從上個世紀保留至今，人坐著電車，可以穿梭在這座城市的每個角落。

有一家始於1983年的墨爾本有軌電車餐廳，是全世界第一家、也是唯一一家開設在有軌電車上的高級餐廳。車廂內深紅色的地毯、鋪著長絲絨黃銅椅墊的長椅、點綴著康乃馨（顧客離開時可以帶走）的餐桌……濃濃的懷舊氛圍和古典浪漫的殖民風格，獨一無二，難怪會成為墨爾本年輕人拍拖的首選。

雖然車廂一直在鐵軌上行走，卻不會對用餐有任何干擾，因為非常平穩，若不是車窗外流動的墨爾本街景，你甚至會忘記自己正坐在一間會移動的餐廳之中。

澳洲·墨爾本

現今的電車現況

當電車聽話地駛出了現代生活，人們突然發現，亂七八糟架在藍空中的電網，也好像不那麼難看了。許多暈車的人，發現自己失去了只有在乘坐電車才享到的實在感。長長的辮子，划過公園湛藍的天空，老人靠著窗戶享受著縷縷微風，愜意地把手垂下。然而，這幅畫面不見了，取而代之的，是公交車炭黑色的尾氣和地下鐵混濁的空氣。

人們開始尋找老電車的蹤影，地方政府，開始呼喚著電車的歸來。

1983年 鞍山

於是，電車的好處又被人們挖掘出來。第一，有軌電車的軌道鋪設，在城市的路面以下，不影響行人和其他交通工具；第二，它可以換成現代化的電車。其實，許多老城市更偏向於使用歷史上用過的舊車輛或仿製的老電車，想還原城市的味道、提升格調。

2008年，北京的鐺鐺車從新回到了前門大街，依照了1924年北京電車的老樣式設計，成為了遊客駐足的觀光車。全程只有不到五分鐘；大連在2015年，重新還原了老電車，並設計了觀光路線；2016年，天津通過旅遊局和交通集團的提案，重新架設老電車......

1983年 上海

為什麼我們國人總要在失去了之後，才懂得拾掇、珍惜？故城的電車如是，故城的建築亦如是。在發展的過程中，我們一次次地拆除了祖宗留下的，而又一樣樣重新把它裝回來。

看著這新建的「老電車」，我感到彷彿失去了什麼......

圖片部分來源於網路，大部分來源於日本攝影師——出目里利呂井。他是一名城市公共交通規劃專家學者，他於1980年經香港進入深圳參觀。1983年二度來中國，足跡遍及中國的西南、西北、東北、華南、華東、華中，來到中國大陸除了西藏和現在的海南以外的所有省份，拍下大量的珍貴照片，如實記錄了中國各地改革開放初期的城鄉面貌和人們的淳樸生活。

被訪者：鄧曉毅，從事一個全國只有200人的超微工種——飛機性能工程師，34歲，相貌與年齡嚴重不符，面嫩，喜歡電車、鐵路等一切在軌道上跑的交通工具，因為生計需要，只能愛好這些，而以飛機為術業。

如果你覺得今天的文章還不錯

動動手指，給壹讀君點個讚唄

和壹讀君勾搭的傳送門