孔子的學生中為什麼沒出柏拉圖？

文｜許錫良

在國外，對孔子的眾多評價中有一種評價認為，孔子就是中國沒有出柏拉圖這樣學生的蘇格拉底。其實，孔子沒有柏拉圖這樣的學生是一個客觀事實，卻是有多種原因的。因為，孔子並不是蘇格拉底，或者說，正因為孔子不是蘇格拉底，所以，他徒有三千弟子，七十二賢人，卻出不了一個柏拉圖。這倒是有點像中國徒有十四億人口，大學三千，專家、學者、教授無數，卻出不了一個自己培養的科學諾貝爾獎得主一樣。那不是一個偶然的現象，而是有深遠的原因的。

蘇格拉底所收學生極其有限，但是成才成器者眾，為人類歷史作出了最傑出的貢獻的人就是柏拉圖，他至今仍然被認為是西方哲學的源頭。美國著名哲學家懷特海曾說過，西方二千多年來的哲學家，無非只是在為柏拉圖作注釋而已。

孔子的學生中為什麼沒有出一個柏拉圖式的學生？這要從孔子與蘇格拉底的差異說起。

為了能夠簡約說明這個問題，我們可以將這兩個人作一簡要的對照：

蘇格拉底：遇人則上前作開放式討論問題，自己不預設答案，更不以權威答案擁有者自居。

孔子：不扣不鳴。你不主動來問，我就不管你。原因是三千弟子，學生太多，照管不過來。另外，也要維護一下師道尊嚴。

蘇格拉底的啟發方式：教學方法執行的是產婆術，即自己不具備知識與智慧，卻可以幫助他人獲得知識與智慧。通過自由、平等、開放的討論，來達到互相啟發，注重過程，而不是重視結果。

孔子的啟發方式：「不憤不啟，不悱不發，舉一隅不以三隅反，則不復也。」說明孔子對所提的一切問題都有權威答案。其啟發的目的，只是讓學生通過思考獲得自己想要的答案。因此，孔子的教學更注重結果，而蘇格拉底方法則更注重個體思維過程的邏輯化程度和思辨性。孔子是獨斷語錄式的封閉式對話，蘇格拉底是平等、自由、開放的探討問題式的對話。

孔子收學生的方式：有教無類，看起來是不論身份，其實孔子收學生不是真正的有教無類，他之所以放開學生入學的尺度，是因為他收學生的目的在於多收學費。「自行束以上，吾未嘗無誨焉」，門檻一高，能夠收到的學生就極為有限。孔子所謂三千弟子，其實是多而濫的。學生一旦進入孔門，就成為孔子的家奴，人身依附關係極其嚴重。學生無權質疑孔子的思想觀點，否則就要遭受到辱罵與鞭打。「朽木不可雕也，糞土之牆不可圬也。」或者「予之不仁也」、「小人哉」。

蘇格拉底收學生的方式：不收任何學費，對遇到的任何年齡，任何家庭出身的人，只要願意與他探討問題，他都願意與他熱烈地探討下去，其自由、平等、開放式的探討，並無明顯的師生身份，雙方均以所探討的問題為標準，看誰說得更有道理。師生雙方都是自由的平等的，蘇格拉底並無師道尊嚴。學生可以隨時脫離老師，也可以反對老師的觀點。即後來亞里斯多德所概括的：「吾愛吾師，吾更愛真理」。蘇格拉底從來不把自己的思想觀點強加於學生。總是以學生能夠超越自己為榮。

孔子的教育目的與教育內容：學而優則仕，仕而優則學。學也，祿在其中矣；耕也，餒在其中矣。所培養的人即所謂的君子，就是能夠從政當官的人，這些人以「志於道」、「謀於道」、能夠「喻義」、講求仁義為借口，以謀求高官厚祿為目的。正因為孔子以讀書做官為其教育宗旨，所以他反對「家稼」、「學圃」這些具體的生產知識和勞動技能。教育內容以「文、行、忠、信」所謂「四教」為主，其中「文」即指西周以來的禮樂制度的典籍，而「行、忠、信」都是屬於德育教育範圍內的。所用教材是經他整理過的《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》，即後世所稱的「六經」，還有傳統的禮、樂、射、御、書、數「六藝」。他認為真正有有的知識與技能就是能夠獲得官職權位的那些技能，因此，禮、樂、射、御、書、數「六藝」就很有用，而農業知識與技能就沒有什麼用。

但是，如果，一個人能夠升官發財，則連六藝也是多餘的，因此，孔子這樣感嘆：「大宰知我乎！吾少也賤，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。」孔子明白無誤地對學生們說，自己之所以精通六藝，是因為小時候出身貧賤，是沒有辦法的才學了這些謀生之道，如果一個人能夠享受高官厚祿，還要這麼多的謀生技能做什麼？孔子的教育目的與教育內容將學生束縛在一些謀生的技能與謀求高官厚祿上，既不探究自然的奧秘，也不研究人類社會本身。

蘇格拉底的教育目的與教育內容：在蘇格拉底以前，希臘的哲學主要研究宇宙的本源是什麼，世界是由什麼構成的等問題，後人稱之為「自然哲學」。蘇格拉底認為再研究這些問題對拯救國家沒有什麼現實意義。出於對國家和人民命運的關心，他轉而研究人類本身，即研究人類的倫理問題，如什麼是正義，什麼是非正義；什麼是勇敢，什麼是怯懦；什麼是誠實，什麼是虛偽；什麼是智慧，知識是怎樣得來的；什麼是國家，具有什麼品質的人才能治理好國家，治國人才應該如何培養，等等。

後人稱蘇格拉底的哲學為「倫理哲學」。他為哲學研究開創了一個新的領域，使哲學「從天上回到了人間」。更重要的是，蘇格拉底對於對任何人所提的思想觀點，都必須建立在邏輯論證的基礎上。不採納沒有根據或者邏輯混亂的說法。任何人都要服從邏輯與事實根據。用事實與邏輯對一個思想觀點進行條分析縷地清理，在學術思想上盡量不留含糊其辭的東西。

孔子的言說方式：述而不作，信而好古。子欲無言。故弄玄虛，故作高深狀。自己不寫任何文字也就罷了，還不允許學生寫。《論語》是孔子死後，學生及門人後代用了一百多年時間，才陸陸續續靠回憶記載一些片言隻語。

蘇格拉底：蘇格拉底也沒有著作，但是，由於蘇格拉底與學生自由、平等、開放的探討方式，極大的開啟了學生的智慧，使得學生有一種強烈的表達慾望。因此，蘇格拉底有兩位學生以自己的理解方式記述了蘇格拉底生前的對話。即他的兩位弟子色諾芬和柏拉圖，都給他寫過卷帙浩繁的記述。但兩人敘述的非常不同。

一般認為色諾芬的智力比較平庸，記載的東西可能更接近蘇格拉底的原話。而柏拉圖才智卓絕，加上了自己太多的理解與想像力，因此，柏拉圖所記可以被理解為是蘇格拉底對柏拉圖的啟示錄。對話里有蘇格拉底的東西，也有柏拉圖的東西。現在關於蘇格拉底的思想的了解絕大多數是來自他的弟子柏拉圖的《對話錄》，《對話錄》是以蘇格拉底和別人的對話為內容展開的，但也因此我們通常很難分清哪些思想是蘇格拉底的，哪些是柏拉圖的。

最後的教育結果：

孔子：三千弟子，七十二賢人，無一人留下對人類文明有貢獻的著作，發明，創造，即使學而優則仕，三千弟子中，也沒有一人「仕」出個象樣的官。他最得意的學生顏回，七十二賢人中的賢者，因跟著孔子四處奔波遊盪，而缺乏謀生本領，營養嚴重不良，睡眠不足（一簞食，一瓢飲，在陋巷）不幸短命而死。死之前沒有留下一篇文章，一本著作，一項發明創造。

至於是否留下後代不明。只留下孔子對他七十多次的讚美之辭與顏回對老師孔子的肉麻吹捧：「顏淵喟然嘆曰：仰之彌高，鑽之彌堅，瞻之在前，忽焉在後。夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮，欲罷不能，既竭吾才，如有所立卓爾。雖欲從之，末由也已。」（《論語·子罕》）開了中國馬屁王國的先河。孔子作為第一聖人的身份，壟斷了所有的思想、知識、地位與榮譽，使得中國的學術思想發展，一代不如一代。孔子是至聖，孟子只能夠屈居亞聖，荀子只好季聖，以後就只能一聖也不聖。

蘇格拉底：培養了柏拉圖這樣的西方哲學的源頭式的人物，以及開拓了一代勝過一代的學術傳統。柏拉圖個人著述，譯成漢字近二百萬字。柏拉圖的學生亞里多德，是人類第一個百科全書式的大學者，大思想家。至今幾乎所有的古典學科都可以從亞里斯多德那裡找到第一本專著。亞里斯多德以其智慧培養了學生馬其頓王國開國帝王亞歷山大大帝。亞歷山大大帝13歲師事亞里士多德，學成之後滅頗具氣勢的波斯帝國，並遠征印度。蘇格拉底的學生，做學問就要做出人類劃時代的思想大家，即使是培養學生做官，也要做出個大家氣派。

除了孔子與蘇格拉底本人的差別外，還有一個原因不能不說，那就是孔子時代與蘇格拉底時代各自的書寫工具的不同。孔子時代，中國的書寫工具主要是青銅器鑄成的刀片與竹簡。這種書寫工具極其不方便。要寫點文字非常困難，因此，書寫的文字極其簡約，嚴重缺乏背景交代與述說過程的詳細說明，因此，不可能像柏拉圖那樣長篇大論。

那麼，蘇格拉底、柏拉圖時代究竟用什麼書寫工具呢？柏拉圖最後的著作是《法律篇》，這是一部譯成漢字近五十萬字的鴻篇巨著。古希臘著名思想家第歐根尼.拉爾修記載說柏拉圖的《法律篇》是柏拉圖死後留在蠟版上未加修飾的著作。（第歐根尼.拉爾修:《著名哲學家的生平與學說》第3卷，第37節。轉引自王曉朝譯，《柏拉圖全集》第一卷，《中譯者導言》，人民出版社，2002年1月第1版第27頁。）由此可知，柏拉圖當時的書寫工具是蠟版。這種蠟版是不是用來可以用油墨印刷的那種不得而知，不過，那肯定是非常便於書寫並且方便印刷的那種。否則的話，一個人不可能寫出那麼多的著述。不僅柏拉圖寫下了數以百萬字的著作，而且其學生亞里斯多德留下的著作更多（散失很多，許多找不到了。）

文化這東西有時就是那麼一點點的差別，就會導致後來很大的差別。這一點差別，使得一個假設很有趣味，即如果蘇格拉底生在孔子時代的中國，以及孔子生在蘇格拉底時代的古希臘將會怎樣？這將是一個很詭譎的假設。我想，如果孔子生在蘇格拉底時代的古希臘，恐怕也仍然出不了柏拉圖這樣的學生。那是因為作為教育家的孔子本身決定的。那麼，如果蘇格拉底生在孔子時代的中國呢？恐怕也仍然出不了柏拉圖這樣的學生，因為，他的對話因為書寫工具的限制，即使有柏拉圖這樣的才華卓絕的人，也將會無法完整地將他們的對話記錄下來。

2012年1月19日星期四