特朗普：不做真人秀的商人不是好總統

11月11日，英國《泰晤士報》在頭版刊登了奧巴馬與特朗普略顯尷尬的握手照片，報紙編輯為這場會面配了一個碩大的標題——《會見「學徒」》。

這個形容出自由特朗普擔任執行製片人和主持人的商業真人秀節目《學徒》，香港無線電視明珠台（TVB）引進播出時則更戲劇性地譯作《飛黃騰達》。在那個節目里，特朗普扮演老闆的角色面試16位應徵者，而每當有人被淘汰，他都要在會議室向對方說出標誌性的那句台詞——「你被解僱了！」這句話一度成為全美街頭巷尾的流行語。

2002年，真人秀風潮席捲美國，最受歡迎的是以《老大哥》《生存者》為代表的存活類競技節目，不管比賽地點是在一棟別墅還是一座孤島，看點都是展現人性的爭鬥從而滿足觀眾的窺私慾。

就在這一年，哥倫比亞廣播公司的老闆萊斯·穆恩維斯親自向特朗普徵詢可否在位於他名下的紐約市中央公園的溜冰場拍攝真人秀節目《倖存者》的最後一集，特朗普爽快答應。這是他第一次和真人秀髮生交集。

錄製當天，當特朗普到達拍攝現場，呈現在眼前的是一片被裝飾一新的熱帶雨林，這場面多少讓他有些震撼。

一個年輕人走上前和他打招呼，向他闡述了一個全新的節目構想——這次，故事不再發生在人造森林，而是真實上演叢林生存法則的紐約商界。

向特朗普毛遂自薦的人叫馬克·伯內特，手裡同時運作著包括《倖存者》在內的6個真人秀項目。在此之前，特朗普曾經接到過很多真人秀邀約，都被他拒絕了。「我覺得那些創意無趣而且有些傻兮兮的，如果一天到晚有攝像機跟著我，拍我刷牙、梳頭、開會、在辦公桌上吃午餐，這對我而言真是一種不必要的庸擾。」但這次，他卻欣然同意。

節目很快進入製作階段，播出平台選在了承播特朗普運營的 「環球小姐」「美國小姐」等選美活動的美國廣播公司（NBC）。馬克·伯內特告訴他每周只需要花費3小時拍攝，如此少的投入就能完成一部在黃金時間播出的真人秀節目，這對商人特朗普來說實在太划算了。但真正開拍後，他卻發現事實是每周都要花上30個小時，要知道特朗普日常的工作時間是每天12個小時，這額外的負擔一度讓他筋疲力盡。

更糟糕的是，沒有一個人真的看好《學徒》。特朗普所有的顧問都覺得這樣做有很大風險，他們擔心貿然在電視上露臉最後會兵敗滑鐵盧，擔心他在商界苦心經營得到的聲譽也會連帶著毀於一旦。「在《學徒》播出的前一周，我記得自己忍不住在想這會不會是我受人尊敬的最後一周了。像我這種本來就已經家喻戶曉的人物，一旦失敗，奚落的聲音便會讓人覺得難以忍受。」特朗普在其自傳《永不言棄》中，這樣描述當時的心情。

但冒險似乎一直是特朗普的選擇。2004年1月，《學徒》第一季最終還是正式開播。第一集的錄製地點是位於紐約曼哈頓的特朗普大樓。在這裡，特朗普面對16位應聘者，向他們宣布可以正式開始向自己的「美國夢」發起衝擊。濃郁的競爭氛圍，在全美掀起追捧狂潮。