跑步黨：怎樣才能跑出最高境界的馬拉松？

我忘記是誰說過，每天做兩件自己討厭的事對靈魂是有好處的。說這話的顯然是個聰明人，我一絲不苟地遵從他的建議，因為我每天早上都會起床，晚上也都會睡覺。

直到我開始跑步，這一切發生了變化，每天的起床和睡覺現在讓我愉悅。

我買了八百多塊錢的壓縮服，三千多的跑鞋，一千多的偏光太陽鏡，四千多的馬拉松專用手錶，花了兩個半月工資，把自己打扮的像一個從衣索比亞過來的長跑高手。霧霾天里，你從外表是分不出我和非洲橡膠的區別的。

從第一天跑步開始，我就把馬拉松作為目標，在朋友圈分享的全是跑步勵志文摘。我把簽名改為了「敞開胸懷呼吸清晨那緊湊堅韌的空氣，蹬踏跑慣了的地面，奔跑時的喜悅又蘇醒過來」。這句話來自村上春樹的《當我談跑步時，我在談什麼》，是我的跑步聖經。

而一天里最令人激動的時刻，就是把跑步里程曬到朋友圈，這就像在冬天的查干湖打開一個冰窟窿，等待著這一網能打上多少只魚。每一個點贊和評論都讓我一天精力倍增，這種提神醒腦的功效已經超過了跑步本身。

雖然每天跑步嚴格不超過2公里，我還是自己定下了半年內把3小時30分搞定全馬的計劃。我買光了所有攻略，從《40天零基礎跑全馬》到《7天搞定馬拉松》……

我練習著各種跑步訣竅，我計算著如何分配自己的輕鬆跑、耐力跑和乳酸跑。我從腳掌著地切換到腳跟著地的樣子，在外人看來，就像是扭了腳。

跑馬拉松吧，他們說，會讓你快樂的！

我的夢想是一年刷一百個馬拉松，這是圈內的終極目標。但第一個馬拉松報名就讓我傷透了腦筋。1981年第一屆北京馬拉松只有80人蔘賽，現在任何一個地方的馬拉松，報名人數都超過了80萬。我不得不找了最靠譜的黃牛，花幾千塊錢，才能勉強拿到跑步的資格。

但這也是值得的。因為，我終於能夠開始馬拉松之路。

我頭天夜裡激動得失眠。由於過度興奮，我在一公里後就耗光了體力，喝了一肚子能量飲料，差點小便失禁。第三公里開始，我進入煉獄狀態。噁心、頭暈、抽筋全來了。蹣跚著堅持到4.12公里，我算是完成了一個迷你馬。

過程雖然痛苦，但我拿到了人生第一塊號碼布。這是馬拉松的旗幟。我買來紫檀鏡框，把它仔細裱好，高懸在客廳牆上。每個來家聚會的朋友，都會對這塊鮮艷的小方巾頂禮膜拜。

那一刻，我感受到了馬拉松帶給我的愉悅。

從此，我掌握了馬拉松的意義。報名，拿到號碼布，拍照。這種快感類似於集郵。

為了積攢號碼布，我全中國刷報名，在三家航空公司飛出了金卡。如果不是成績問題，我很有希望走出國門，把足跡踏上波士頓、倫敦、東京等馬拉松城市。至於新德里，由於霧霾嚴重，我把它從清單里剔除了。我想留著命再多跑幾站馬拉松。

我只曬號碼布，不晒成績。我目光篤定地跟朋友說：不要講究結果，重要的是過程。因為，生命是短暫的，馬拉松能讓它長一點。

朋友眼裡，我像一個從奧運會退役，大隱隱於市的馬拉松世界冠軍。

我經常掛在嘴邊的話是：永遠不要停下你的腳步，一定要跑起來。

我不在乎，我明天還要跑步！

我跟朋友爭論，馬拉松是不是一種新宗教。

我堅定地認為，是的！幾乎所有宗教都教人體驗艱難。齋戒、禁慾、苦休……與之相比，馬拉松有過之無不及。是馬拉松讓我在物慾橫流時不要迷失自我。

我逢人就說：如果你感到痛苦，你就去跑步。如果你感到快樂，你就去跑步。

這讓我感覺自己是一個傳教士。

我知道馬拉松衝刺的13種方法，記住了28種拉伸肌肉的方式，知道35種運動膠帶的打法，熟悉了100多個熱愛跑步的名人軼事。郁靚、攀十億、扎克伯格、普羅米修斯……他們像是認識多年的朋友，與我保持同樣頻次的呼吸。

我認為，人生就是一場馬拉松，從一開始就是！

我每天堅持跑步2公里，耗時15分鐘。

我忘記了自己膝蓋的不適，我每天都想曬新買的跑鞋。

不過，我終於戒了煙。