擊垮我的那些瞬間

那些瞬間從來不是哐當哐當地大肆降臨，而是偷偷摸摸如詩，如白紙，如體溫。如年老的忍者。

擊垮我的那些瞬間

文 葉三

1橋上有四十四隻石獅子

童年，我的家在北京二環路的裡面。我從小數學不好，聽說盧溝橋上有數不清的石獅子，我十歲前的宏願便是去盧溝橋，數清獅子。

但那時候我沒有獨自旅行的能力。我屢次向我爸提出要求，終於有一天，他同意了。他帶著我從家出發，步行了二十分鐘，到達一片古氣盎然的庭院，說，數吧。我問，盧溝橋不是橋嗎。我爸說，你知不知道八年抗戰，這是從日本鬼子的炮火中搶救下來的遺址。我恍然大悟。那庭院大門的柱子上確實有石獅子，我去了很多次，數了很多遍，每次結果都不一樣，出現最多的數字是四十四。

小學四年級，學校組織春遊，地點是盧溝橋。我興奮地告訴小朋友們，那裡我去過好多次，就在我家附近，橋上有四十四隻石獅子。然後，我們上了車，車向西開，向南開，再向西，再向南，離我家越來越遠。我的心冰涼地往下墜啊，直到我見到乾涸的永定河，河邊的野蘆葦在春風裡招著手，一條橋橫跨河床，眼睜睜地在我面前。

我的心觸底，粉碎。

那天晚上，我爸告訴我，我從小去的「盧溝橋」其實是輔仁大學舊址。他大概連續笑了二十分鐘。在十歲，我第一次嘗到了失眠與人生的殘酷。

2堵車的路

2015年的國慶假前一天，我結束加班，駕車回家。正是北京最擁堵的晚高峰，霧霾漸漸湧上來，離家三公里時，我被堵死在路上。

暗淡的路燈和血紅的車尾燈晃著我。刺刺拉拉的電台音樂油膩我。霧霾越來越重，天地間混混沌沌的鼠灰色，北京露出骯髒的笑臉，人間地獄。我拉起手剎，前車馬上往前蹭了蹭。我鬆開跟上，它又不動了。我使勁遙望三公里外我的家，徒然。

從焦躁到喪沒用多久。強制空下來的時間逼我開始思考。我盼著早點到家，隨後想到，家裡一片漆黑，鍋盤冰涼，唯一的貓躲在床下，從來、從來、從來沒有迎接過我。接下來的假日，大街小巷將充滿了人，我將無處可去，無事可做……沒等從喪過度到絕望，我忽然發現，我急需上廁所。

那天後來的事情我不想回憶。總之，一切人生的苦惱都被歸結於肉體。我清楚地記得，在一動不動的車流中，我捧著一個瀕臨爆炸的膀胱，無比具體地想到了自殺。

3驢包

驢包，就是那個東北婦女普遍喜愛的世界著名品牌手提袋。我媽是個東北婦女，所以我媽也喜歡驢包。第一次到巴黎，連卡佛百貨店年中打折還退稅，我在驢店門口排了半小時，得以進店，買到一隻，作為當年的生日禮物，送給了我媽。

幾個月後，我媽召我回家，說驢包的拉鏈壞了，表示十分煩惱。驢是名牌，全球保修。我袋起該驢包——用一個龐大的購物紙袋——作為文藝青年，當時我覺得背著驢包在街上走很丟臉。我拎著大購物袋來到國貿商城的驢店，佯裝鎮定地走了進去。

當時盛夏，我穿著T恤短褲人字拖，T恤上一隻米老鼠。驢店冷氣十足，一名靚妝的導購小姐笑吟吟地迎了上來。我把我媽的驢包掏出來，說明來意。導購小姐保持著笑容，雙手托著它，小心翼翼地走入後台。

我在充足的冷氣里站著。幾分鐘後，導購小姐回到我面前，不知怎的我覺得她的笑容降低了幾個度。小姐啊，導購小姐斟酌著詞句說，根據規定，您這個包不能保修，因為。嗯，因為，您改裝了內飾。

我感覺我身邊的顧客和導購把目光投了過來。

我雙手扯開驢包。紅彤彤的內袋裡，有一個絨布口袋縫在上面，大小剛夠裝進一個大錢包。絨布口袋也紅彤彤的，針腳細密結實——慈母手中線。

天崩地裂的一瞬間後，我抱著驢包，拎著紙袋，落荒而逃。

4沉重的時刻

當我從大而無當的睡眠中醒來，發現自己身處黃昏——那些時刻是致命的。

在黃昏，我從昏睡中醒來，意志隨著視力漸漸蘇醒，蘇醒過來再沉澱下去，我看見租來的房間中日光正在離開，無論好的還是壞的夢境都已忘懷，書架上的書在床對面嚴肅地看著我，脫下的衣服丟在椅子上一動不動，兩隻拖鞋在地板上互不理睬，電腦電源閃著一小點缺乏人性的光。這些事物與我有什麼關係，我想不起來。我坐起來，在晦暗中坐一會兒，確認我還是我。然後我會再躺下。窗口掛著的紗簾被風揚起來，樓下，小區遊樂園中孩子們的笑聲銳利地划過耳邊，或者他們中的一個會突然大哭。天色就徹底暗下去了。

往往是周末，家裡熙熙攘攘的時分。飯菜香從門縫裡溜進來，我餓了，這提醒我肉體的不可擺脫。我拉被子蓋住身體，身體又冷又熱。想哭又不想哭，不能再入睡也無法起床，我安靜著，模糊地聽見家人說話，談一些好像天長地久地經營下去的事情，那些正在努力建設的生活，一門之隔，但與我完全無關——所有我觸手可及的都是錯覺。這樣的時刻具有真理的氣質，它揭示給我，我從未成功地將自己植入任何一種生活，我一直坐在河邊，人們渡河，人們溺死，人們怨憎會愛別離，我連鞋都不曾弄濕。

我躺在這裡，想到沒有一個為我保留下來的房間，沒有任何不動產可言，沒有什麼值得為之奮不顧身的未來。我不再寫詩，不再有什麼熱望，所有的陰暗和自憐都被徵用到這一時刻，沒有任何寬慰的可能。心跳著，孩子們悠揚地哭著或笑著，無休無止，如一場失敗的情慾。

以上，節選自我幾年前的舊文《沉重的時刻》。我經常想，里爾克是在這樣一個時刻寫下那首詩嗎？那些擊垮我們的瞬間從來不是哐當哐當地大肆降臨，而是偷偷摸摸如詩，如白紙，如體溫。如年老的忍者。

5貓的告別

我算得上一個鐵石心腸的人，看文藝作品，至多熱淚盈眶。但也有例外。今年夏天，我為一部動畫片哭了一個晚上。

動畫片是真正的動畫片，《甜甜私房貓》，日本人畫給小朋友看的。第一季的最末一集，小貓小嘰趴在窗口看風景，看到它的朋友大貓大黑被裝入籠子，放上車，車從小嘰眼前慢慢開走。

小嘰是只不諳世事的小小貓，它以為大黑正出發去旅遊，旅途愉快呀！旅途愉快呀！它興高采烈地拍著玻璃喊。車慢慢開過去，大黑看不見了，小嘰突然明白，大黑它是搬走了，它不會回來了！大黑不會回來了！再也見不到了，大黑！它拍著玻璃哭喊，大黑你回來，回來……

猝不及防，一部動畫片！我能接受和試著理解所有故作殘忍的電影、電視劇、詩歌小說、流行歌曲和真實的人生，但是一隻小貓！一部賣萌的動畫片！這是為什麼呀。一生的悲歡離合、一生的委屈與無奈，都在那個瞬間狠狠地砸在了我身上。

至今我仍在問。這是為什麼呀。