洪秀全：「上帝之子」的「人間天囯」

太平天國天王洪秀全，歐洲畫家繪製，19世紀銅版畫

天王不用讀書人

被太平軍攪得焦頭爛額時，不知咸豐帝奕詝有沒有動過這樣的念頭：從道光八年到道光二十三年（1828-1843），這15年里的廣州知府和廣東學政都應該砍頭。要是他們當初稍微放放水，給洪秀全一個秀才的功名，很可能就不會有後來這場綿延14年、兵連18省的大禍。

1850年2月末，在大清帝國的都城北京，道光帝駕崩咸豐帝登基。一個月後，在帝國偏遠省份廣西，前教書先生、現拜上帝會教主洪秀全決定起事。不到一年，廣西桂平金田村聚集起一支兩萬人的軍隊。1851年3月23日，洪秀全登基，稱太平天王，正號太平天囯。所以，1851年既是咸豐元年，也成了太平天囯元年。

當時，廣西正大鬧「會匪」。咸豐帝並不清楚數十股叛亂孰輕孰重、孰急孰緩。很長一段時間裡，他都沒鬧明白「金田逆匪」的「賊首」到底是誰。

洪秀全比奕詝年長17歲，出生於廣東省廣州府花縣一個農民家庭，族名仁坤，小名火秀。洪家是由嘉應州（今梅縣）遷居此地的客家人。

火秀6歲進村塾念書，14歲第一次參加「童試」。當時童試共有縣試、府試、院試3次，連過3關就能成為生員，俗稱秀才。那一次洪仁坤縣試高中，府試卻失手了。這沒什麼，畢竟他還只有14歲。

1836年、1837年，二十齣頭的洪仁坤又考了兩次，照樣名落孫山。第3次失利之後，他似乎連走回家去的力氣都沒有了，只得雇了兩個轎夫。之後他在鄰近的鄉村當了6年塾師。歷來塾師倒以科舉失意者居多。他們靠教授知識謀生，稱為「舌耕」。6年之後，已屆而立的洪仁坤最後一次赴考，依然落榜，憤憤不平地說了句大話：等我自己來開科取天下士罷。就在那一年他失去教席，開始了秘密傳教的活動。

咸豐帝對廣西叛亂是極度關切的，他先後派了數位名臣去平定。第一位欽差大臣是林則徐。他不顧病體上了路，但走了17天，還沒到廣西境內便溘然長逝（後人倒因此少了麻煩，否則人民英雄紀念碑上「虎門銷煙」、「金田起義」相對，多少會有幾分尷尬）。而後是當時的能人、前兩江總督李星沅，有名的酷吏、前漕運總督周天爵，已位極人臣的文華殿大學士、軍機大臣賽尚阿。結果卻是：李星沅病死、周天爵奉旨回京、賽尚阿革職拿問。

令咸豐帝和名臣們手忙腳亂的到底是些什麼人？

1851年9月，太平軍奪取了他們的第一座城池永安州城（今蒙山縣）。在此停留的7個月里，洪秀全完成了一系列的軍政建設，還封了5個王。東王楊秀清是個燒炭的山民；西王蕭朝貴是自耕農；南王馮雲山和洪秀全一樣，在鄉下讀過幾年私塾，可以算小知識分子；北王韋昌輝有幾家店鋪和大片田地，翼王石達開出身於富貴之家，這兩人可以算士紳或地主。

他們的出身不盡相同，學識有限倒算是共同點。

據說，太平軍圍攻長沙時，左宗棠曾去拜見洪秀全，獻攻守建國之策，並勸天王尊崇儒教，放棄拜上帝會。因洪秀全不以為然，左某悄然離去，成為湘軍中平定太平天國的重要人物之一。忠王李秀成日後的自供詞一語破的：「天王不用讀書人。」

知識分子常有自己的想法，頭腦不容易改造，自不能輕易信任。書生文士在天朝是不可能得志的。太平軍視為至寶的是孩子。每攻陷一座城市、路過一個鄉村，必定竭儘可能把他們帶走。孩子最天真無邪，加以訓練，將來就可以成為死士。天朝晚期的將領，許多都是被帶上路的孩子，例如英王陳玉成。

至於普通將士，大多出身於苦寒之家。除了廣西山民，「所據之地，男子一律『隨營』，先動以甘言，再施以威劫。所謂甘言，即傳集百姓聽『講道理』，如有不從，定斬不留。」——史家郭廷以總結。湘軍的張德堅在《賊情彙纂》中記錄，太平軍擄人常常要「看手相」：如果掌心紅潤，手指上沒有老繭，「恆指為妖」。反之，「挖煤開礦人、沿江縴夫、船戶、碼頭挑腳、轎夫、鐵木匠作、艱苦手藝，皆終歲勤勞，未嘗溫飽，被擄服役，賊必善遇之。」

清末革命團體光復會創始人之一陶成章認為，太平軍有中國民間秘密會社色彩。「非盡本於耶穌，而實有根於洪門之舊規而然也。」

洪門又稱天地會。為了壯大其隊伍，太平軍曾大量收納會眾，尤其是天地會黨徒。不過洪秀全並不認同其「反清復明」的宗旨，「此種主張在康熙年間該會初創時，果然不錯的；但如今已過去二百年，我們可以仍說反清，但不可再說復明了。……如我們可以恢復漢族山河，當開創新朝。」

太平軍號稱平等，其實分別心甚重。入上帝會的稱為兄弟。來自廣西的稱為「老兄弟」，享特殊待遇，後入會的稱為新兄弟，一般百姓則一律稱為「外小」。天王許諾「兄弟」們：「上到小天堂，凡一概同打江山功勛等臣，大則封丞相、檢點、指揮、將軍、侍衛，至小亦軍帥職，累代世襲，龍袍角帶在天朝。」按太平天國軍制，每軍置軍帥一，下轄一萬三千多人。

「凡是拜上帝之家，房屋俱要放火燒了。寒家無食，故而從他。鄉下之人，不知遠路，行百十里外，不悉回頭，後又有追兵。」他們走上的是一條不歸路。

錢穆先生曾分析說：「農民騷動的主因，必由於吏治的不良，再促成之以饑荒。在官逼民反的實況下，回憶到民族的舊恨。這是清中葉以後變亂的共通現象。」「因一時一地的饑荒而激動變亂，要想乘機擴大延長，勢必採用一種流動的恐怖政策，裹脅良民，使他們無產可依，只有追隨著變亂的勢力；這便是所謂『流寇』。這一種變亂，騷擾區域愈大，虐殺愈烈，則裹脅愈多。

」饑荒可以促動農民，卻不能把農民組織起來，要臨時組織農民，便常賴於宗教。」「用邪教的煽惑起事，用流動的騷擾展開，這是安靜散漫的農民所以能走上長期叛變的兩條路子。」

天父入夢對天父下凡

當年的《英國政府藍皮書》有一段關於太平軍的史料：「……彼等已創立一種新宗教，可稱之為一種偽啟示，……足令一般毫無成見者懷疑其信仰是否真有誠意。」「如冒稱直接與神晤對……上帝臨凡，此誠與吾人就基督教聖經中所習見者大相徑庭。」一位遊覽過天京的洋人則表示，「我們的聖經註解，都很難得到他的贊同，我們最好的經本，都被他用硃筆在旁批上天意，全弄壞了。」「教皇如有權治他，早就把他燒死了。」

這裡的「他」指的是洪秀全，拜上帝會的創始人。1836年第二次趕考時，他在街頭得到一部基督教佈道書《勸世良言》，作者是當過排字工人、後來成為中國近代第一位華人牧師的梁發。當時他翻了翻目錄便放下了。1843年第4次科考失利後，有人勸他細讀——結果他大徹大悟，敬拜上帝，自施洗禮，自行傳教。

人們聽說他不是一個普通人。1837年第3次落榜之後，他大病四十多天，做過一個很奇怪的夢。夢中他見到天上的父親、母親和兄長。父親指點他必須改名。「洪火秀」的「火」字犯諱，要用「全」字代替。他可以叫「洪秀」、「洪全」或「洪秀全」。父親還賜封他為「天王大道君王全」，並說，「爾勿懼，爾放膽為之，凡有煩難，有朕做主；左來左頂，右來右頂，隨便來隨便頂，爾何懼焉！」

後來他讀了《勸世良言》才知道，頂他的父親是上帝爺火華，他的兄長是耶穌。

「秀全」二字拆開來是「禾（我）乃人王」。他在讀書之後是解了夢還是造了夢，無人知曉。不過教眾們日後得知，馮雲山、楊秀清、韋昌輝、石達開分別是天父的第三子、第四子、第五子、第七子，蕭朝貴既然是天父第六女楊宣嬌（楊秀清的乾妹妹）的丈夫，當然是天父的女婿。

按說除洪秀全之外，馮雲山的資歷是最老的。據說他精於相術，早就看出洪秀全「多異相」、「有王者風」，所以成了他最早的追隨者。事實上廣西的許多信徒，包括楊秀清和蕭朝貴等人，都是在他孤身深入紫荊山區傳教時入會的。就算在天國大家庭里，他也僅次於洪秀全。然而在永安城封王時，他的排名卻在四弟、六妹夫的後面。原因是這兩人已經是天父上帝、天兄耶穌的代言人。

傳教過程中，馮雲山一度被捕，洪秀全離開廣西避禍。拜上帝會眾人心惶惶時，楊秀清忽然跌倒在地不省人事，沒過多久又站了起來，念念有詞：「眾小子聽著，我乃天父是也！今日下凡，降托楊秀清，來傳聖旨。」半年之後，天兄耶穌降臨到了他的密友蕭朝貴身上。

事後，洪秀全和馮雲山承認了天父天兄下凡的真實性。天父還獲得了一個別名：高佬（粵語，高個子的人）——也許是為了讓信徒感覺親近。夢中受命的天父第二子和為天父代言的第四子孰高孰低？這是危險的問題，但到南京之前他們沒必要也沒時間想得太多。

恰好在太平天囯建號兩年後，1853年3月，太平軍攻陷南京。29日，一切準備停當，天王坐著黃色的大轎子從水西門進入南京城。據說這頂轎子要由16個人來抬。簇擁著轎子的人下令路人跪迎，且不許仰視。此外還有32位艷妝女官，紗帕蒙面，騎著馬跟在天王坐轎後面，一起進了兩江總督衙署。

現在，這座城市被改名天京，成為天朝的都城。洪秀全開始布置將兩江總督衙署改建、擴建為天王府。時人記載它「周圍十餘里」，比明清故宮大一倍多（太平軍失敗之後，建築所剩無幾，在此重建兩江總督衙署。民國時期，這裡又成為孫中山的臨時大總統府和蔣介石的總統府所在地）。宮殿門外掛著十餘丈黃綢，上面是每個直徑五尺的字：「大小眾臣工，到此止行蹤。有詔方准進，否則雪雲中。」（「雲中雪」為劍名，「雪雲中」指問死罪）。

軍國大事一直是東王楊秀清主持——他制定了一路北伐、一路西征的戰略。其中一支北伐軍竟只用了5個月便兵臨天津城下，搞得咸豐帝坐卧不寧。天京方面，天王洪秀全深居不出，此時西王、南王已死，按規矩能瞻仰天顏的「兄弟」只有東王、北王、翼王等幾個人。天京城裡有人揣想，其實根本沒有洪秀全這個人，當初被大轎子抬進城的是個木偶。

原本洪秀全是可以「開科取天下士」了。令人意外的是，這年首次開考題目居然是「四海之內有東王」。年底，天父突然下凡怒責次子，並要他跪下受四十杖。北王等哭求開恩，並表示願代天王受杖，天父也不答應。直到天王趴下準備接受杖打，天父才饒過他。

但天父還是下凡不斷，而且脾氣越來越壞了。他經常責罰天王的親信韋昌輝和秦日綱。有時連洪秀全本人也要出宮迎接東王，跪接天父聖旨。1856年8月中，他又一次降臨了。一向不離天王府的洪秀全被叫到了東王府。楊秀清向他轉告，天父認為東王也應當被稱為萬歲。洪秀全身邊沒有心腹將領，只好答應了，建議在兩個月後楊秀清生日宴時辦這場盛事。

半個月後，北王韋昌輝潛回天京，率兵突襲東王府。楊秀清沒有來得及躲進應付緊急狀況的「空牆」。他的頭被割下來掛在街心的木杆上。問題是城中還有許多東王部隊。他們得知天王已經頒下詔書，怒責韋昌輝和秦日綱大肆屠殺的罪過，判兩人接受處置叛徒的刑罰：五百大杖。東王部下被請來見證兩人受刑的過程。他們按規定把武器留在天王府外。等他們差不多到齊之後各扇門就一齊關上了。

翼王石達開奉命回到天京時，事情已經無可挽回了。他當面指責韋昌輝殺戮過甚，卻很快收到消息他也可能被暗殺，於是入城當晚又逃離了天京。韋昌輝和秦日綱殺了他的妻子和隨從，並派人去追捕他。石達開召集了數萬靖難之師直奔天京。於是，韋昌輝的人頭被送到了他的帳中。秦日綱也被處死。

12月，「翼王回京，合朝同舉他提理政務，眾人歡悅，主有不樂心，專用安、福兩王……主用二人，朝中之人甚不歡悅。」（李秀成供詞）安、福兩王是洪秀全的哥哥洪仁發、洪仁達。次年夏天，石達開帶著自己的部隊離開天京。在沿途張貼的布告中，他透露出了一些蛛絲馬跡：「……自謂此愚忠，定蒙聖君明。萬事有不然，詔旨降頻仍。重重生疑忌，一筆難盡陳。……」

1856也許是太平天囯史上密度最大的一年。天朝的命運像南京城下的長江水，拐過一個高點後急轉直下。

紙面上的天朝「土改」

對天王來說，刪改、批註《舊約》《新約》乃是至關重要的工作。經文中說道：「上帝無形、無聲、無味；通過凡身，我們看不到他的形體，聽不到他的聲音，感知不到他的存在。」他將其整段刪除，因為他見過上帝。另外，耶穌以「上帝長子」的身份進入了《舊約》。在某些段落，天王加入「大哥」、「小弟」之類的詞語加強家庭的親密感。此外他不能容忍不符合天朝道德綱領的文字。《出埃及記》中有一段是「人若引誘沒有受聘的處女，與她行淫，他總要交出聘禮，娶她為妻。」這哪算是什麼懲罰！他改成了「……他犯了天條第七款（不好姦邪淫亂）。」這在天朝，是要殺頭的。

他常常能在《聖經》中得到啟示並作發揮。例如批註《馬太福音》這一條：「……天國是總天上地下而言。天上有天國，地下有天國。天上地下同是神父天國，勿誤認單指天上天國。」所以耶穌說「天國近了，你們應當悔改」，分明是告訴他，天父和天兄要下凡幫他開創地上天國。

這地上的天國應奉行何種制度呢？

從前創作《原道覺世訓》的時候，他參考的是儒家的理想模型，《禮記·禮運》中關於天下「大同」的舊說。現在他要自創新制度了。

1853年頒布的《天朝田畝制度》，告訴我們他是怎麼設計人間天國的。其中至關重要的是怎麼處理土地問題。「分田」——這兩個字一直是最能挑動農民神經的。他的辦法是按人口來。一戶家庭，無論男女，人口多就分得多，人口少就分得少。

凡天下田天下人同耕。此處不足則遷彼處，彼處不足則遷此處。凡天下田，豐荒相通，此處荒，則移彼豐處，以賑此荒處。務使天下共享天父上主皇上帝大福，有田同耕，有飯同食，有衣同穿，有錢同使，無處不均勻，無人不飽暖也。

無人不飽暖自是值得追求的目標。但洪秀全的描繪十分簡略：凡天下樹牆下以桑，凡婦蠶績縫衣裳。凡天下每家五母雞、二母彘（豬），無失其時。

這段文字原型在《孟子》中：「五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣。雞豚狗彘之畜，無失其時，七十者可以食肉矣。百畝之田，勿奪其時，數口之家可以無飢矣；謹庠序之教，申之以孝悌之義，頒白者不負戴於道路矣。」

洪秀全沒有提到吃肉。據說在天朝吃肉是從上往下嚴格管制的。天王每天能分到10斤，依次遞減到總制便只剩半斤，一般百姓更是連一口都吃不上。即使無人不飽暖，此飽暖彼飽暖，到底不是一回事。

問題在於，無處不均勻要怎麼實現？

金田起事之前，洪秀全沒有表示過否定私有財產的意思。但佔領永安之後他就下詔，「……凡一切殺妖取城所得金寶、綢帛、寶物等項不得私藏，盡繳歸天朝聖庫，逆者議罪。」現在，他規定每二十五家設一個國庫。

凡當收成時，兩司馬督伍長，除足其二十五家每人所食可接新谷外，余則歸國庫。凡麥、豆、苧、麻、布、帛、雞、犬各物及銀、錢亦然。

這麼做的理由 是：「……天下皆是天父上主皇上帝一大家，天下人人不受私物，物歸上主，則主有所運用，處處平勻，人人飽暖矣。」也就是說，只要人人無私，自然就人人飽暖。基本生存需求以外，勞動成果納入聖庫，於是「無處不均勻」。不過國庫並非只入不出的。

凡二十五家中所有婚娶、彌月喜事，俱用國庫。但有限式，不得多用一錢。……總要用之有節以備兵荒。

洪秀全還建議「兄弟姊妹」們：凡天下婚姻不論財。

此外，天朝體恤弱勢人群：鰥、寡、孤、獨、殘廢者，不但免除兵役，而且可以依靠國庫來生活。

如此追求「均勻」的集體生活，自然需要行政力量和社會組織的支持。洪秀全所反覆提到的「二十五家」，正是天朝最基本的社會組織細胞——「兩」。

兩的長官稱為兩司馬。雖然只管著區區二十五戶人家，要處理的事務卻很繁雜。平時他多半會呆在禮拜堂——這也是每二十五家就有一個的公共設施。每戶人家的孩子日日都要到那裡去，跟著兩司馬讀聖書。等到了禮拜天，這二十五戶人家都要到禮拜堂去，「講聽道理，頌讚祭奠天父上主皇上帝」。

太平天囯的系統，原就是軍事、政治、社會一體化的。每戶人家抽一人為伍卒。「有警則首領統之為兵，殺敵捕賊；無事則首領督之為農，耕田奉尚（為避上帝諱用「尚」代「上」）」。兩司馬要記錄納入國庫的錢穀數目，並將這個數字上報。農忙結束後，他還要帶著那二十五個伍卒，負責這二十五戶人家的陶、冶、木、石等工匠活。

此外，他還要賞善罰惡——力農者有賞，惰農者有罰；處理訴訟——有爭訟時，他負責聽其曲直。天朝每年有一次保舉，補充官員的空缺。保舉之法，就是從兩司馬推薦遵守天條王命以及致力務農者開始的。

天朝的官員，每3年升貶一次，以示公正。在升貶年，每級官員都要提出應當升貶的下屬，由上級核實。有些特別的是，洪秀全允許縣長官「監軍」對其上級州長官「總制」保升奏貶。中央各級官員，從將軍以至丞相，都可以互相褒貶。濫保舉或濫奏貶則會受到懲罰。不過，上級這麼做是被削職貶為平民；下級這麼做還要另外加罪。官員有大功勞或大奸惡，則不必受升貶年的限制。

天朝聽上去很理想的田畝制度沒能推行下去。一來「土改」從不容易，二來天朝不幸始終陷於戰事中，控制的區域時有變動。最重要的是，農民居然並不歡迎它。大約是在定都南京前後，還沒給農民分地，天朝就命令農民，除口糧之外，將其餘的糧食送到聖庫。結果是「究不能行」，只好讓農民按田畝的數目照舊交糧納稅。

至於那套從上到下的嚴密的組織系統，倒沒隨著天國陷落湮滅無聞，未來將會改頭換面為後世取法吸收。

百姓禁慾，王公多妻

天朝最好的制度，往往以「禁」字開頭：禁纏足、禁畜妾、禁娼妓、禁買賣奴婢、禁吸食鴉片。除了最後這一條，大多同女子的解放有關。有人甚至說天京那時就已經實現了男女平等。

既然都是天父的子女，又何須分高低、尊卑——「天下多男子，儘是兄弟之輩；天下多女子，儘是姊妹之群。」天朝分田時不論男女。在皇宮內、女館中設女官，最高可以做到丞相一級，還有同男子平行的爵位。在教堂里、大街上女子可以「拋頭露面」，參加禮拜和社交活動。挎刀躍馬、來去馳騁的太平軍女子，更是天京一景。連到此一游的洋人也不免驚嘆，這是「洵世界得未曾見之奇觀」。

不過，權利的對等是以義務的相當作為代價的。

太平軍初期輾轉於桂湘鄂，女子也不得不上陣作戰——「男將女將盡持刀，同心放膽同殺妖」。親歷太平軍攻取武漢一役的陳徽言對她們留下了如此印象：「紅綃抹額，著芒鞵，頗矯健」。等打到了南京城，清軍大營一直扎在城下。無論你是「老姊妹」或「新姊妹」，要麼去製造戰具，要麼去上城助守，情況緊急時還得同「兄弟」們並肩作戰。

最嚴厲的是打下南京前，軍中分男營女營，像隔離傳染病一樣禁止異性接觸，即便是夫妻，同宿即斬首。打下南京之後，婦女一律入「女館」。丈夫探望妻子，兒子問候母親時，只許在門口相隔數米作問答，聲音必須清亮，以免說私房話。男子如進入女館，無論軍民均要正法。

洪秀全有詩句解釋不讓男女見面的道理：「耳賤亂聽犯天條，心賤亂想最滔天。」他勉勵提高覺悟、改造審美以抵禦誘惑：「嬌娥美女嬌聲貴，因何似狗吠城邊？」但天王的內宮除了家中的女眷，還有女官和女侍從，總人數接近兩千人。

郭廷以先生認為，洪秀全實行這種違背人性的制度有雙重理由，說得出口的是：先苦後甜是幹革命基本程序。私圖一時之樂並非真樂，急享眼前之福並非真福。在創業之初強調先國而後家、先公而後私並不太奇怪。說不出口的是：

第一、太平軍初期沒有根據地，必須攜帶家眷同行。分置男營女營可以避免影響軍事行動。第二、定都南京後，婦女安置在女館裡，無形中成為人質，等於控制了將士的母親妻子姊妹，使他們不敢背叛。第三、女館中的婦女又有點像是懸賞。等到天下平定，已婚者才得以團聚，未婚者才有機會婚配，功勞高的可以納妾，犯過錯的可以罰他晚婚。第四、女館也以軍法部署，婦女們從事勞作，所以也是一種集體生產組織方式。

太平天囯丞相蒙得恩早看出這套辦法不能持久，要求不分男女行，洪秀全沒答應。可是人性到底強過制度。因為天王不許夫妻團聚，天京的高級幹部紛紛私逃。到了1855年，天朝終於迎來家庭生活的回歸。

到太平天囯九年，洪秀全的族弟、干王洪仁玕秉政之後，天朝規定了婚姻制度。男女雙方由宗教官或主管官主婚，簽署婚約，發給結婚證書，稱為「龍鳳合揮」。據說，其中有不少組織指定的包辦婚姻。

不過，天王並不主張在家庭中也實行男女平等。他在《幼學詩》中諄諄教導——「妻道在三從，無違爾夫主。牝雞（母雞）若司晨，自求家道苦。」他是一個愛拿動物打比方的詩人。

他認為男女始終有別。「男理外事，內非所宜聞。女理內事，外非所宜聞。」所以，早在太平天囯三年時，他就下過詔書整肅後宮，宣稱「後宮為治化之原，宮城為風俗之本」。從今往後「外言永不準入，內言永不準出」。為此他還定下了好幾條「永不準」和「斬不赦」。第一是對於天王的妻妾，統稱娘娘，永不準臣下提及她們的姓名以及位次，提到後宮姓名位次者斬不赦。為避免看到娘娘的臉，臣下需要低頭垂眼，永不準抬頭偷看娘娘，否則斬不赦。臣下的話永不準傳入後宮，有敢傳入，傳遞人斬不赦，被傳話的臣下也斬不赦。

大約是在太平天囯十一年，洪秀全頒了一道詔書，事關「婚姻之規定」。他說天父造亞當、夏娃的時候，只不過一夫一妻，這是正確的。不過天父現在又說，一夫多妻也沒什麼不可以。他獲得天父允准，增減臣下們妻子的數目。主要依據是官階高低，上多而下少，按等級遞減。

天王的兩個哥哥及干王、英王、忠王等人可以有6個妻子。數目不到的，應該補足，共迎他的壽辰。已經脫離天京的翼王也適用這個標準。此外高級官員可以三妻，中級官員只能二妻，低級官員和老百姓一樣，按亞當夏娃的規矩來。洪秀全甚至還給已經升天的3個王定下了指標，南王6個妻子，東王、西王規格最高，可以有11個。

詔書沒有提到北王，也沒有提到天王適用什麼標準。大概連上帝也覺得多子多孫有福，所以沒有限制這個次子旺盛的生命力吧。

洪秀全的長子洪天貴福後來說，金田起事時父親有十多個妻妾，一年之後從永安突圍時又增加到36個。而到天京陷落前，他已經有88位母后。在他八九歲時，父親就不准他再同母親姊妹見面了，反倒給他安排了4個妻子，「老天王做有十救詩給我讀，都是說這男女別開不準見面的道理。」（也許老天王擔心的是鬧出家醜。）想念母親姊妹了，他就乘父親有事坐朝時偷偷去看她們。

真要追究起來，恐怕他也已經夠得上「斬不赦」了。

曾經聖子難為人

早在太平天囯五年時，就有人褒貶洪秀全「所言則教人為善，所行則窮凶極惡」，「但求濟事，雖未嘗不收效於一時，然滅亡必速。」是為善還是行兇姑且不論，但似乎連年輕的咸豐帝也相信對方有某種天命在身。1853年他曾很沉不住氣地下令地方官將洪秀全、楊秀清、馮雲山、韋昌輝這些人的三代祖墳刨個底朝天，並明確指示要將墳後的「坐山後脈概行鑿斷」以破壞其風水。皇帝本人終究沒能看到天國的陷落。1861年8月22日，他病死在熱河。洪秀全的命到底比他要硬。

然而，對洪秀全來說，壞消息也緊跟著好消息到了。半個月後，天朝丟失了長江上游的最後一座重鎮安慶，天京自此失去屏障。次年5月，湘軍直抵南京城下。這已經是天京第3次被圍困了。與前兩次不同的是，這一次他們始終沒能解圍。

到1863年12月，天朝最可靠的將領忠王李秀成也絕望了。無糧、無兵、無援，無論如何努力也保不住天京城。他只好建議天王突圍而去。洪秀全的答覆是一段令人哭笑不得的「天話」：

朕奉上帝聖旨、天兄耶穌聖旨下凡，作天下萬國獨一真主，何懼之有？不用爾奏，政事不用爾理，爾欲出外去欲在京，任由於爾。朕鐵桶江山，爾不扶，有人扶。爾說無兵，朕之天兵多過於水，何懼曾妖者乎！……

他一向愛用「天」字：天朝、天軍、天官、天民、天將、天兵。按李秀成的理解這其實是「恐人霸佔其國」。稱天將、天兵就只是天王一個人的兵。天朝的將領要是說漏了嘴提到「我隊之兵」，他便罵道：爾有奸心。這裡只有天軍、天官、天兵、天國，哪有什麼你隊之兵？「何人敢稱我兵者，五馬分屍。」

但干王洪仁玕1864年初去太湖一帶徵集糧草時，卻發現儘管他對各路天軍力陳迅速援助天京之至關重要，他們「為恐少了糧草，多不願回應號召」。不久之後，官軍在南京周邊集結，以致他無法回到堂兄身邊。

據李秀成說，當時他告訴洪秀全「合城無食，男婦死者甚多」，並懇請天王降旨，「應何籌謀，以安眾心。」天王回答：「合城俱食咁露（甜露），可以養生。」並且下令，「取來做好，朕先食之。」

所謂「咁露」是他讀《出埃及記》的重要收穫。當年上帝曾把嗎哪撒在露水中，供給荒漠中的以色列子女四十年之久。所以1862年他就下令模仿以色列子民，每年存放一定量的嗎哪以備不時之需。這會兒，他在宮中尋找食材，將百草之類製作一團，送出宮來，要滿朝文武和全城百姓也照著他的樣子來做。

那年4月，洪秀全病倒了。他寧肯吃咁露也不願服藥。5月30日，他下了一道詔書，說自己即將上天堂，到天父天兄那裡領取天兵保衛天京。兩天後他靜悄悄地「升天」了——此前，他已經禁止天朝臣民提「死」字，而是要用「升天」或「遷福」來表示。

天朝雖秘不發喪，天王駕崩的消息還是傳遍城內城外。5日後幼天王洪天貴福被臣子們扶上龍椅，拜了上帝，接受大家的朝賀。小時候他一直叫天貴，幾年前洪秀全給他加了個福字。

不過就像他自己說的，朝事都是干王管，兵權都是忠王管，下的詔旨，都是他們做現成了叫他寫。他這個天王其實無事可做。此時天京城內已經斷糧，滿城文武無計可施，軍中更是人心浮動。大家似乎都在等著塵埃落定的時刻。

1864年7月19日，太平天囯歷史上最為漫長的一天。

清軍引爆了城牆下所挖地道中的炸藥。太平門那一段的城牆被炸塌了六七十米，浙江巡撫曾國荃所部從缺口搶攻入城。正午到黃昏，不過半日，天京易主。

忠王李秀成帶著幼主轉了幾個城門都沖不出去，只好在夜裡偽裝官兵，從被清軍炸開的那個缺口出逃。他把自己的戰馬讓給洪天貴福，結果所騎的劣馬中途倒下。因為後有追兵，其他人顧不上扶他，一路疾馳而去。

7月22日，李秀成被清軍捕獲。曾國藩從安慶趕赴南京，命人會審忠王，並讓李秀成寫自供書。9天之後，自供書寫成。或許是怕夜長夢多，曾國藩沒有遵行朝廷將李秀成解送到北京的命令，而將他「就地正法」了。

李秀成在供詞中，總結了天朝的「十誤」，與洪秀全相關的有7條：東王、北王兩家相殺；翼王與主不和，君臣相猜；主不信外臣，用其長兄次兄為輔；主不問政事；封王太多；國不用賢才；立政無章。在供詞最後，李秀成一再提醒曾國藩要「買炮」：「今天朝之事此（已）定，不甚費力，要防鬼反為先。……欲與洋鬼爭衡，務先買大炮早備為先，與其有爭是定。」

曾國藩對這份供詞做了增刪，其中一處是關於天王死因的，李秀成原文寫病死。他刪去相關文字，改為「因九帥之兵處處地道近城，天王斯時焦急，日日煩躁，即以五月二十七日服毒而亡」。此前他已向朝廷報告洪秀全服毒而死，不改則有欺君之憂，而且這一改還能替他兄弟（打南京的主將是其九弟曾國荃）長長臉。供詞中有一句是李秀成轉述天王口諭：「朕之天兵多過於水，何懼曾 者乎？」他自己補了個「妖」字上去。

曾國藩還得到了一個好消息。一名黃姓宮女向官軍告發了洪秀全的藏屍處。遵循生前所信的宗教，屍體沒有用棺木收殮，而是用綉著龍的黃緞包裹住全身。打開來的時候，這位「長毛」領袖的頭上已經寸發不存，鬍子倒是還在，已經斑白了。

10月25日，在江西的一處荒谷中，洪天貴福被游擊周家良，知縣謝蘭階、陳寶箴（陳寅恪祖父）搜獲，並寫下了自供詞。在供詞最後，他不無誠懇表示：「那打江山的事，都是老天王做的，與我無干。」他覺得廣東不是好地方，不想回去了，只想跟到湖南去好好讀書，考個秀才的功名。

不過，審判他的人可不敢再冒一次險了。1864年11月18日，太平天囯第二任天王、14歲的洪天貴福被凌遲。這正是他父親第一次去參加科考的年紀。他的兩個兄弟在從天京突圍的混亂中掉了隊，早已與城內的十多萬人一同被屠。5天之後，干王洪仁玕在南昌也被凌遲。

民間有傳言說，干王和忠王各有一個兒子逃出生天。有人甚至說，連洪天貴福那兩個弟弟也活了下來。這只能是一廂情願的懸想了。

1866年2月，太平軍最後的殘部也被官方肅清，地點恰好在洪家祖居的嘉應州。9個月後，一個名叫孫帝象的孩子在廣東香山縣出生。據說，他13歲時聽村裡的太平軍老兵講洪楊故事後，便立志要做洪秀全第二。多年之後，他有了一個為我們所熟知的名字：孫中山。

（參考資料：錢穆《國史大綱》；中國史學會《中國近代史資料叢刊：太平天囯》；郭廷以《太平天國史事日誌》；簡又文《太平天國全史》；羅爾綱《太平天囯史綱》《增補本李秀成自述原稿注》；史景遷《太平天國》；李澤厚《中國近代思想史論》；潘旭瀾《太平雜說》；茅海建《苦命天子：咸豐皇帝奕詝》；李劍農《中國近百年政治史》）

本文選自南方人物周刊