今晚吃什麼？嘗嘗外星人吧，可能多數人，包括我都下不去嘴

準確地說，外星人應該是指地球以外的智慧生物。但是如果已經知道它是智慧生物，可能多數人，包括我，都下不去嘴了。

除了地球生物，我們不知道宇宙中其他的生物長什麼樣子。依靠人類現有的知識，我們可以想像一下它們的構成和形態，然後一家一家地吃過去。

外星生物也許是非常稀薄的等離子體，它們居住在恆星表面或星雲中，溫度高達幾千甚至上萬度。對於這樣的生物，「吃」這個詞已經不適用了。如果你能豁出命去，也許可以「吸」一口。

圖片來自Free photo: Nebula Plasma Ball, Color, Electric

外星生物也可能是居住在中子星上的簡併態生命。體積只有一顆芝麻大小，而體重卻和成年人差不多。雖然硬度超過了你的牙口，但是顆粒這麼小，也沒有咀嚼的必要。如果你的腸胃強度足夠大，倒是可以考慮口服幾粒。不出意外的話，這樣高密度的物質會從你體內直接穿過 —— 這可是名副其實的穿腸毒藥。切記只能在中子星上面吃，否則它就會把你炸得渣都不剩。

在一些行星上，可能原生的生物都已經滅絕了，只剩下了它們製造的馮諾依曼機器人。這些機器人可以利用外界的能量保持自己的低熵狀態，還能瘋狂地自我複製，佔領一個又一個星球。它們應該也可以勉強算作電子或金屬生命。但是我想你應該不會把「機器人」和「吃」這兩個概念聯繫起來。

圖片來自Which Transformers Character Are You?

看起來這些極端的生命形式都不中吃，我們還是嘗試一下由我們比較熟悉的物質構成，基於化學反應的生命吧。

地球生物以碳元素為核心來構造複雜分子，硅元素也有這個能力，只是要弱得多。即使在地球這樣硅元素遠高於碳元素的奇葩星球，生命仍然選擇了碳，而硅卻基本上都固化在行星內部。可能在一些環境與地球相差極大的地方，才有可能孕育硅基生物。比如，碳基糖類的對應化合物 —— 聚硅烷醇，可以溶解於液氮。那麼，靠這種硅基糖提供能量的硅基生物就只能生活在極冷的地方，體內的液體都是液氮。這樣一隻硅基小豬被放到你的餐桌上的時候，它體內的液體早就蒸發乾凈了，只剩下一堆不溶於水的固體渣滓，毫無口感可言。你加再多水，煮再長的時間都沒用。就算願意捏著鼻子嘗一口，也只是感覺吃了一口毫無味道，粗糲咯牙的沙石。

圖片來自Home & Family Living

某些溫度極高的行星也許可以把地層中的硅釋放出來，構成基於硅的「有機物」。如果這樣的高溫硅基生物存在，那麼當你把它帶到地球上來的時候，它應該已經凍得比石頭還硬了。如果一堆石頭還沒有打消你的食慾，那麼你需要準備相應的餐具。

磷也是地球生物體內的重要元素。有人認為，砷可以取代磷的作用。如果你抓到了這樣一隻外星生物，並且想吃一口，最好先吃一些砒霜（三氧化二砷）測試一下自己的抗毒性。

圖片來自Frogs and Toads

生物體內的化學反應需要在液態環境中進行。這個液體可能不一定是水。其他液體，如液態的甲烷和氨、硫酸、硫化氫和氟化氫等都有一定的溶解能力。這樣的外星生物體內就應該充滿了這些液體。我想你看見這些液體的名字就已經失去胃口了。而且，大部分這樣的液體（如液態甲烷和氨）只能在低溫環境下存在。當這樣的外星生物出現在你的餐桌上的時候，體內的液體蒸發殆盡，恐怕只剩下一小撮灰燼了。

圖片來自Art Adventures

那麼，有沒有可能找到像我們一樣依賴液態水的碳基生物呢？這種可能性不但存在，而且還很大，這是因為水和碳在支持生命活動上比其他競爭者強大得多。由於這樣的行星存在液態水，所以它們的自然環境（溫度、氣壓）也和地球十分接近。這就保證了我們可以在餐桌上吃到原汁原味的外星美食。

所以，要想找到能吃的外星生物，我們最好到和地球極為相似的行星上去找。所謂相似，這裡指的是碳基生物、以水為溶劑、以氧氣為氧化劑、以恆星為能量來源，並且其他的重要元素（如氮、鐵、磷等）都不缺。

「吃」的根本目的在於從食物中獲取營養。對人類來說，食物中的主要營養包括碳水化合物、脂肪和蛋白質。當然，也不排除某些吃貨不顧營養，只是為了單純的享用美味。我們先從營養的角度來看看這個問題。

食物中的碳水化合物歸根到底來自植物的光合作用。這個化學反應利用水和二氧化碳作為原料，生產葡萄糖。由於葡萄糖分子結構十分簡單並且可以有效存儲能量，所以在一個不缺乏碳、氧和水並且日照充足的行星上，相信植物很可能會採用類似的光合作用來生產葡萄糖，甚至也可能會把葡萄糖轉變為澱粉這樣的多糖來存儲能量。這樣看來，很多外星植物的水果應該都可以充饑，甚至還可能是甜的。至於是不是還帶有別的有毒物質，就只能等你發揚神農嘗百草的精神，幫我們試吃幾個看看了。

圖片來自https://www.pinterest.com/joani101/lucys-alien-

如果它們的恆星光譜和太陽不一樣，那裡的植物可能不用葉綠素進行光合作用。植物的顏色也會相應改變。在一顆黯淡的紅矮星周圍的行星上，植物可能都是黑色的，以便最大限度地吸收恆星的能量。

圖片來自http://www.deviantart.com/tag/reddwarfstar

脂類在人體內作用很多，比如存儲能量，構成細胞膜等等。我想至少有部分外星動物會利用脂類做類似的事情。另外，某些在液態甲烷沼澤中蠕動的外星軟體動物可能需要體內有大量的脂類來作為生物化學反應的媒介。即使它們味道不太好，也可以把油榨出來用於炒菜或者工業用途。

比如，來一盤賈巴油熗炒土豆絲？

要在外星動物身上攝取到對人類有營養價值的蛋白質，希望雖然小一些，但終究還是有的。生物需要複雜的大分子物質來記錄、複製信息，並且使用這些信息來控制生命活動。地球生物採用DNA和蛋白質來完成這個任務。合成這樣的大分子需要更小的有機分子，如鹼基和氨基酸。如果這些有機分子的起源完全依賴於地球本身的化學反應，我們也可以指望一個類似地球的行星在相同的條件下發生同樣的反應。但是也有可能它們會產生性質迥異的其他物質，讓我們對這樣的生物無從下口。

但是，最近的研究表明，這些有機小分子很有可能產生於太陽系早期的原始星雲盤，隨著隕石大轟炸來到地球的。宇宙中的其他恆星系和行星也會發生同樣的事。這樣，其他行星也產生DNA和蛋白質生命的概率就大大提高了。如果我們在大量行星上面發現了外星動物，應該可以選出一些可以生產蛋白質的肉用物種。

圖片來自Alien landscape by Drombyb on DeviantArt

在為外星牧場選擇肉用動物的時候，需要注意一點：多數複雜的有機分子都是有手性的。這一點對那些需要酶才能消化的營養成分尤其重要。地球上的澱粉都是右旋的，蛋白質都是左旋的，所以人體產生的消化酶都是針對這些特性設計的。然而，在某些行星上，這些物質的手性可能完全不一樣，人體無法消化吸收，這些動物就完全失去食用價值了。