多少恨一恰似春水

最新 11-10

多少恨一恰似春水

綉蘇丨文

這個故事就這樣結束了，在影影綽綽的燈火中，在熙熙攘攘的人群中，隨著一聲斷腸的船笛……

結束了也好，都說相濡以沫，未若相忘於江湖，我也是這麼覺得，尤其在看了張愛玲筆下這許多個故事以後，更不願有情人終成眷屬了。終成眷屬，愛情也就開到荼蘼花事了了。

看《小團圓》，沉悶壓抑到極致。幸而中途穿插看了這個故事，被張愛玲稱為是她最接近通俗小說的一個故事。她不那樣完全把愛情寫成虱子和傷口了，也不那樣鑽心和毒舌。她心裡泛著絲絲溫情，語言也像河水一樣清柔。所以我又感到了愛情令人心動的地方，儘管只是在幾個瞬間，只是幾個畫面。

我喜歡他們初次見面的感覺，那看似巧合卻冥冥註定的緣分，那怦然心動卻處處克制的情感，像極一副中國山水，有潑墨留白的分寸感。

家茵等秀娟看電影，結果卻等到了一個不相識的宗豫。她多出的電影票轉給了他，兩人只對視了一眼，她便羞澀地連他看都不敢看，把票推放在櫃檯上，由售票員轉給宗?。錢也不肯直接從宗豫手上接，由他交給售票員再轉交給她。這個細節，把愛情之初的靦腆矜持寫到了極致。張愛玲說這個見面有點窘，她又說窘是因為兩個人都長得很好看。也難得，張愛玲很少直接誇她筆下的人物好看，特別是男人。她這樣寫宗豫豫：「男人年輕的時候不知是不是有點橫眉豎目像舞台上的文天祥，經過社會的折磨，蒙上了一重風塵之色，反倒看上去順眼得多。」明顯是說他有一種中年男子成熟溫潤的風度。她寫家茵：「在那廣告底下徘徊著，是虞家茵，穿著黑大衣，亂紛紛的青絲髮兩邊分披下來，臉色如同紅燈映雪。她那種美看著彷彿就是年輕的緣故，然而實在是因為她那圓柔的臉上，眉目五官不知怎麼的合在一起，正如一切年輕人的願望，而一個心愿永遠是年輕的，一個心愿也總有一點可憐。」張愛玲把家茵寫得楚楚動人，溫柔嫻靜。所以，這樣的兩個人相遇，一定會有故事的。他們的窘，或許是因為兩個人都很好看，但又顯然不是。現代心理學家說，男女愛上對方，只需在初見面的八秒鐘之內。所以，宗豫和家茵在見面的一瞬間一定是萌生了愛意，他們窘也是因為自己清楚卻又不願或不敢承認的這份愛意。愛情來得就是這麼快！去，卻要慢慢地慢慢地，千萬縷情絲一絲一絲地從心裡扯斷……

我喜歡看完電影，在擁擠的人潮中，宗?本能地用胳膊攔開家茵左右的人，護著她，還提出送她回家。這是一個男人在愛情面前應有的勇氣。

張愛玲的小說大都是中短篇，所以人物少，場景簡單。《多少恨》男女主人公相處的地方除了初次見面的電影院，就是宗豫的家和家茵的宿舍。宗豫的家很漂亮，是半隔離的小洋房，有庭院，有客廳，樓上樓下，裝飾精緻。家茵的宿舍很簡，弄堂房子三層樓上的一間，冬天比外面還冷。但我不喜歡宗豫的家，那只是一幢富麗堂皇的房子，房子里有一個閣樓上的夏太太，有一個無辜的不喑世事也不忍心傷害的小蠻，還有一個喜歡自以為是胡攪蠻纏的老佣，加上家茵的父親還總喜歡找到夏家去給她添亂……所以家茵在夏家，我總覺得不自在，哪怕張愛玲也著意在一片紛亂中努力為他二人營造片刻寧靜的時光，比如小蠻過生日，也是家茵剛知道宗豫就是小蠻的父親，夏家的男主人那一次。張愛玲屏敝了傭人的聒噪和孩子的歡笑，只看著他們倆寫道：「菊葉青的方棱茶杯。吃著茶，宗豫與家茵說的一些話都是孩子的話。兩人其實什麼話都不想說，心裡靜靜的。講的那些話如同折給孩子玩的紙船，浮在清而深的沉默的水上。宗豫看看她，她坐的那地方照著點太陽。她穿著件袍子，想必是舊的，因為還是前兩年行的大袖口。蒼翠的呢，上面卷著點銀毛，太陽照在上面也藍陰陰的成了月光，彷彿日色冷青松。」我覺的家茵這次是有些拘束的。又有一次，小蠻發燒，宗豫請了家茵去照看。她坐在小蠻房裡的椅子上織手套，宗豫說幫她纏絨線，然後聊了起來。他說她像自己的大女兒，她說他佔便宜，自己都二十五歲了，老了。他說不老，國外的女子這個年齡正是青年時代呢……我不喜歡這個看似一家人的溫情脈脈的場景，因為她不必為了愛情而沒了自我。

我喜歡家茵那冷清簡陋的住處，宗豫和她呆在那裡的時光，彷彿夜晚的月光，柔柔的；又似冬日的暖陽，融融的……那麼美好！

宗豫初次去家茵那裡，是請家茵幫忙照看生病的小蠻。其實除了家茵，別人也能照顧小蠻，他完全可以不來。但他還是來了，他自己想來，他想讓家茵住到他家裡去，或許也想看看她住的地方：「這房間是她生活的全貌，一切都在這裡了。壁角放著個洋油爐子，挨著五斗櫥，櫥上擱著油瓶，飯鍋，蓋著碟子的菜碗，白洋瓷臉盆，盒上搭著塊粉紅寬條的毛巾。小鐵床上鋪著白色線毯，一排白穗子直垂到地上，她剛才拖箱子的時候把床底下的鞋子也帶了出來，單只露出一隻天青平金繡花鞋的鞋尖。床頭另堆著一疊箱子，最上面的一隻是個小小的朱漆描金皮箱。舊式的控雲銅鎮，已經銹成了青綠色，配著那大紅底子，鮮艷奪目。在昏黃的燈光下，那房間如同一種暗黃紙張的五彩工筆畫卷。幾件雜湊的木器之外還有個小藤書架，另有一面大圓鏡子，從一個舊梳妝台拆下來的，掛在牆上。鏡子前面倒有個月白冰紋瓶里插著一大枝臘梅，早已成為枯枝了，老還放在那裡，大約是取它一點姿勢，映在鏡子里，如同從一個月洞門裡橫生出來。宗豫也說不出來為什麼有這樣一種恍惚的感覺，也許就因為是她的房間，他第一次來。」看到家茵房裡那些火爐飯鍋什麼的，宗豫心裡若有所得，若有所失地想著：「她這地方才像是有人在這裡誠誠心心過日子的，不像他的家，等於小孩子玩的紅綠積木搭成的房子，一點人氣也沒有。」家茵是萬般沒有想到宗豫會到她這裡來，她的房子完全是日常的樣子，沒來得及整理：「兩雙襪子分別掛在椅背上，手絹子貼到玻璃窗上，一條綢花白累絲手帕，一條粉紅的上面有藍水的痕子，一條雪青，窗格子上都貼滿了，就等於放下了帘子，留住了她屋子的氣氛。手帕濕淋淋的，玻璃上流下水來，又有點像『雨打梨花深閉門』。無論如何她沒想到這時還有人來看她。」她看見宗豫，又驚，又喜，顯得有些慌亂了——趕緊把搭在椅子背上的襪子拿下來，給宗豫沏茶時，熱水壺裡沒有熱水，她很不好意思……她或許也曾在心裡期待過他能來，就如同小蠻病中喊著家茵不要走，宗豫一聽，「心裡先是重重跳了一下，倒彷彿是自己的心事被人道破了似的。」我們的心每分每秒都在跳動，像這樣重重的跳，為愛而跳，畢竟不多，讓人心醉。

小蠻病好的次日，宗豫又去了家茵那裡，帶了一盒衣料作為禮物，謝謝她照顧小蠻。其實，送禮物最根本的原因還是愛，什麼感謝呀，節日呀，紀念呀，都是說辭。宗豫的這件禮物很好，家茵很喜歡。可惜的是，這禮物被她父親轉送給二房東太太，破壞了它的美好，就像他破壞他們的感情一樣。宗豫看見家茵的洋火爐子上煮著年糕，就說要吃。家茵只有一個碗，就讓給宗豫，自己用一個缺了口的藍邊菜碗。這個菜碗缺口也實在像上天的用心安排，兩個人都爭著用。先是家茵打算自己用，宗豫看見了說他要用這個這個大，可以盛多點，添也添多點。這碗缺了口，他們彼此都想用愛補全它。就讓他們一直愛下去，溫暖下去多好呀，但那就不是張愛玲了。她在開篇已埋下悲哀的種子。「她獨自一個人的時候，小而秀的眼睛裡便露出一種執著的悲苦的神氣。為什麼眼睛裡有這樣悲哀呢？她能夠經過多少事呢？可是悲哀會來的，會來的。」就在他們熱熱乎乎吃年糕的時候，悲哀正悄悄走向他們。家茵收到了廈門一個學校的聘書，請她去當教員。宗豫心想著家茵應該是不會去的，還笑說那信來的太晚了。當他想將那信當廢紙一樣擦拭東西的時候，她卻要留著那信。這使宗豫感到意外和不安。很顯然，他對他們的前途很有信心，家茵卻早已想好了退路，還未開始，就已經想到了結束。

既然連開始都沒開始，宗豫是不放棄的，他約她看了一場特別的電影：主角就是他們兩個人。他們坐在電影院外面沿強的一溜沙發上，燈光微醺，穿堂沉默，整個背景魅艷荒涼，家茵微笑著，宗豫滿臉凄寂：

「我要跟你說不是別的——昨天聽你說那個話，我倒是很擔心，怕你真的是想走。」

「我倒是想換換地方。」

「你就是想離開上海，是不是？」

「是的。我覺得，老是這樣待下去，好像是不大好。」

「為什麼？……我倒勸你還是待在上海的好。」

他在挽留她。而她，心裡也不知道是去是留。

她交給上天來決定。宗豫來看她，看見她在玩骨牌，就問她問什麼，靈不靈，說自己也問一問。家茵沒告訴他問什麼，他卻說他和家茵可能問一樣的事。他抽了三次簽，分別是上上中下下下，解語如此：「莫歡喜，總成空。喜樂喜樂，暗中摸索。水月鏡花，空中樓閣。」有點像《紅樓夢》中十二釵的預言。這個預言顯然不大好。

家茵輕聲笑道：「說得挺害怕的！」

宗豫道：「相信當然是不相信……」

宗豫確實是不願相信的，他在一個心煩意亂的黃昏，獨自默坐在家茵的宿舍里，抽了一根又一根的煙。他等她回來，決意向她表白。她開門見他來了，萬萬沒想到，就像他下面對她說的那些話一樣，萬萬沒想到。

「小蠻的母親到上海來了。也不知聽見人家造的什麼謠言，跑來跟我鬧……那些無聊的話，我也不必告訴你了。總之我跟她大吵了一場……我跟她感情本來就沒有。她完全是一個沒有知識的鄉下女人，她有病，脾氣也古怪，不見面還罷，一見面總不對。這些話我從來也不對人說，就連對你我也沒說過——從前當然是父母之命，媒妁之言。我本來一直就想著要離婚的。」

「啊，真的嗎？」

「是的。可是自從認識了你，我是更堅決了 ……我意思是——我是真的一直想離婚的！」

「可是我還是……我真是覺得難受……」

「我也難受的。可是因為我的緣故叫你也難受，我——我真的——」

「自從那時候……又碰見了，我就……很難過。你都不知道！」

「我怎麼不知道？我一直從頭起就知道的。不過我有些怕，怕我想得不對。現在我知道了，你想我……多高興！你別哭了！」

張愛玲讓二房東停了電，讓他們兩個在嫣紅的燭火中表白這心意。這表白顯得有些溫熱，又有些痛苦。話沒說透，真情卻灼灼如日光，皎皎如明月，皚皚如白雪。我很喜歡這個場景，這情意融融、心心相扣的氣氛。

說完的時候，電燈亮了，宗豫說這預示他們的前途是光明的。家茵似乎也信了，她開始有所期待，所以她不願意與宗豫「分梨」。

「他坐在對面望著她，忽然說：『家茵』。家茵微笑著道：『嗯？』宗豫又道：『家茵。』他彷彿有什麼話說不出口，家茵反倒把頭更低了一低，專心削著梨，道：『嗯？』他又說：『家茵。』家茵住了手道：『啊？怎麼？』宗豫笑道：『沒什麼。我叫叫你。』家茵不由得向他飄了一眼，微微一笑道：『你為什麼老叫?』宗豫道：『我叫的就多了，不過你沒聽見就是了——我在背地裡常常這樣叫你的。』家茵輕聲道：『真的啊？』」

宗豫走了，家茵的表現如此：「她微笑著，沒說什麼，一關門，卻軟靠在門上，低聲叫道：『宗豫！』，灧灧的笑，不停地從眼睛裡漫出來，必須狹窄了眼睛去含住它。她走到桌子前面，又向蠟燭說道：『宗豫！宗豫！』燭火因為她口中的氣而蕩漾著了。」

一遍一遍叫著對方的名字，不為什麼，就是那樣叫著。這算不算最美的情話？

但她到底還是決定走了，她父親的不可理喻，夏太太的要死要活，小蠻的無辜可憐，都讓她從暫時的恍惚中徹底清醒過來。不走，難道眼睜睜地盼著等著夏太太死掉？還是要嫁過去做個姨太太？她不會那樣卑鄙，也不會那樣卑微，更不會毀了她和宗豫的一段感情。她寧願這段情就如同那瓶中的乾花，保持著一種美好的姿態在回憶里，也不願它在生活的風塵中片片零落成泥，陷於渠溝。

我以為她會不辭而別，她沒有，她以一個善意的謊言和他做了最後的訣別，乾淨斷然，不牽不扯。畢竟她是在心裡決定真的要離開了，而不是要欲擒故縱，所以，辭不辭別都不要緊了，只是要讓他死心而已。

既然有了辭別，送別也是不可少的。詩人曾說：你來，無論多大的風雨我都去接你。你走，我不送你。但很多人還是不能那樣決然，特別是心裡仍有眷戀的人。所以，儘管家茵說不必送了，宗豫還是在那間寫滿他們回憶的房間里，目送她早已消失不見的背影：

「第二天宗豫還是來了，想送她上船。她已經走了。那房間裡面彷彿關閉著很響的音樂似的，一開門便爆發開來了，他一隻手按在門鈕上，看到那沒有被褥的小鐵床。露出鋼絲繃子，鏡子洋油爐子，五斗櫥的抽屜拉出來參差不齊。墊抽屜的報紙團皺了掉在地下。一隻碟子里還粘著小半截蠟燭。絨線仍舊亂堆在桌上。裝碗的鐵錦盒子也還擱在那裡沒動。宗豫掏出手絹子來擦眼睛，忽然聞到手帕上的香氣，於是又看見她窗台上的一隻破香水瓶，瓶中插著一枝枯萎了的花。他走去把花拔出來，推開窗子擲出去。窗外有許多房屋與屋脊。隔著那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢動著的人海，彷彿有一隻船在天涯叫著，凄清的一兩聲。」

汽笛一聲腸已斷，更那堪凄然相向？不得不嘆息，有些愛，只能用離開來成全。