牛頓的數學事業被一道中國難題終結了

天下 11-10

牛人的牛，就是牛頓的牛。他是天才中的天才。

頂尖的數學家伯努利，費了好大勁解出了一道超難的數學題，得意之餘把題拿出來讓全歐洲的數學天才試試。他親自把題寄給了牛頓，那個看到蘋果落地就發現萬有引力定律的大神。

56歲的牛頓已經不碰數學很多年，他這陣在鑄幣廠擔任監管。下午4點回家收到了伯努利寄來的問題，一時技癢，開始解題。凌晨4點答案出爐，收工睡覺。

伯努利看到答案，腿軟得只想跪：一共只有5個人解出了這道題，伯努利自己嘔心瀝血花了半個月，牛頓連一個通宵都不用熬。這就是天才。

牛頓是遺腹子加早產兒。3歲時母親改嫁，把他丟給了外婆。牛頓沒有吃過配方奶，沒有上過早教，7歲上學之前一片茫然。牛媽媽對他的職業規劃是農民。

但天才就是天才，牛頓從第一天上學就是學霸，18歲進了劍橋大學三一學院。入校不久，二十齣頭的他開始用自己的數學方法來研究物理學。這套方法，後人叫做微積分。

在牛頓之前，物理很難對自然規律進行定性定量的研究；在牛頓的微積分之後，物理引發了人類的科技飛躍。微積分不但是現代科學的基礎，甚至是整個近現代人類社會的源頭。

除了與萊布尼茨不約而同地獨立創造微積分之外，牛頓還提出了廣義二項式定理和一大堆重要公式。沒有牛頓就沒有現代數學和物理學，就沒有力學三大定律，就沒有現代科學的全方位突破，就不可能有從農業到工業到信息社會的大躍進。一句話，人類可能現在每天都還忙著玩鋤頭挖地球。

牛頓在三十歲以前的數學成就，已經能讓他排進有史以來人類數學家的最頂尖行列，甚至是當之無愧的第一人。但令人百思不得其解的是，牛頓的數學之路似乎在某個時間突然中斷了。三十歲之後他在力學和光學上大放異彩，但數學卻停滯不前。四十歲之後他的時間越來越花在神學和鍊金術上，除了偶爾解一兩道難題證明自己依然是這個世界上數學領域裡的大神之外，再無後續。

後人常常感到遺憾：如果牛頓繼續在數學的領域裡前進，會把今天的社會提升到怎樣的高度？究竟是什麼讓天才牛頓的數學之路突然半途而廢？

數百年來，這一直是一個謎。

經過不斷研究，後人漸漸傾向於相信：應該是某種特殊的數學難題，讓天才的牛頓也不得不停止前進。能令牛頓嘆為觀止的題變態到什麼程度，可想而知。

據說後來在牛頓一份手稿里，找到了如下的描述：

「假設在一個交易過程中，無數的買方、賣方和中介方都必須在有限時間裡爭取最大收益。每一秒都瞬息萬變，在特定時間段之前和之後交易都會導致盈虧的變化。變數除了無限數量的參與者、以秒為單位的時間之外，還有根據地理位置不同而產生的差異，以及不計其數的前提條件和後續加成。聽起來簡單，但操作模型極端複雜。