每天對著500多個棺材是什麼樣的體驗？

新聞 11-11

國風

很多人對死者敬而遠之，但在齊伯鄉，有位名叫劉朝先的苗民，卻每天守在平壩棺材洞中，守護著567具族人的棺材。

文｜雷虎圖｜阮傳菊

貴州平壩縣齊伯鄉有一支苗族，卻把逝者放進洞穴中洞葬。在他們眼裡，生有兩種：進城務工，下鄉務農；死也有兩種：「下鄉」土葬，「進城」洞葬。生和死，沒有明顯的界限，都是活著。

山青水秀的貴州平壩

桃花村不是桃花源

洞葬，曾經是一項流傳廣泛的苗族風俗，但如今已慢慢變成歷史。因而尋訪葬洞的過程，並不容易。給我們做嚮導的，是平壩縣文物局的工作人員。

葬洞在距平壩縣城20多公里的桃花村，我們開著越野車在喀斯特峰叢中蜿蜒，嚮導示意司機在半山腰中停車，指了指遠處的山峰——削壁千刃的山峰中，隱藏著一處並不起眼的洞穴。他說，洞穴中曾經有人家；山谷小徑更深處，現在還有村落。正是無窮盡的山水阻隔，使貴州很多村莊還保留著最原始的風貌。

升級改造中的桃花村

桃花村，村莊中央是一個群山環抱的小廣場，場上儘是黃土，幾輛推土機來來回回平整土地，幾個工人挑著竹簍運土方，當地要發展旅遊，修一個停車場。

嚮導指了指停車場旁邊的峭壁說，棺材洞就隱在環繞廣場的群峰中。一位挑著竹簍、身穿勞工服的村民向我們走來。他叫劉朝先，是村裡的文物協管員，他手裡拿著開啟棺材洞的那把鑰匙。

劉朝先帶我們繞過推土機，向著前方一座山坡走去，「這座山，我們都叫它老熊山，棺材洞就在我們頭頂上。我平時守洞時沒事，就挑挑土方換點煙酒錢！」

這片平地會改建成停車場，劉朝先就在這裡打散工

經他指點，我們才發現，距地面20來米高的山腰上，果然有一個若隱若現的山洞，藏在幾十株古樹後的圍牆內。古樹之前，是村裡的中心廣場，是人氣最鼎盛的地方；古樹之後，是傳說中的棺材洞，是千百年來逝者集中安放之所。古與今，只不過一樹之遠。生與死，只不過一牆之隔。

古樹不言，守靈人手上的鑰匙「吱嘎」一響，大門打開。守靈人沿著懸崖邊的百步階梯盤旋而上，走到一半時，他停下來和長在懸崖邊上的古樹老藤點頭示，像是和老朋友打招呼。

直到走到階梯的頂端，葬洞的一角露出黑壓壓的棺材。

距離停車場工地不遠，便是桃花村的棺材洞

567個逝去故事見證者

直到走到階梯的頂端，葬洞的一角露出黑壓壓的棺材。

這是一個喇叭型的喀斯特岩洞，按考古隊的測量，洞長45米，寬24米，最高處21米。數百具棺材由外而內擺滿了整個山洞。

場景壯觀，然而並不令人生畏

「平壩棺材洞有棺木567具，大多保存完好。葬洞內棺材，分為船形棺、圓木棺、栓棺、方形棺、梯形棺和普棺6種。1987年貴州省考古所對部分棺木進行清理，其中第516號船棺木經碳14測定，年代距今1110±80年，是葬洞中最早的棺木。

平壩棺材洞對研究我國西南貴州一帶少數民族族歷史、葬俗傳統工的要『標本庫』。」隨行的平壩文物局工作人員賈賢徽對棺材洞給出了官方解釋。

1110±80年前，那時是中唐時期。當棺材洞第一次被放進了棺材後，每隔一段時間，棺材洞就會放進一具新棺。考古學家通過不同的棺材型制變化，以及棺材內陪葬物的風格變遷，能推測這個村莊的歷史。

文物局的專家說，桃花村的村民在去世後，要請鬼師作法後，才能把死者送進葬洞，因而要了解葬洞的由來，和鬼師溝通是最好的方式。

我們請劉朝先幫忙去請村裡的鬼師，劉朝先卻說：「鬼師，村裡的鬼師，今天正在山裡放羊，一時半會兒回不來。為何要找鬼師來講呢？那些個儀式，我都會。而且，儀式鬼師們早就不做了啊！」

這可絆倒了在場的工作人員。劉接著不停地向我們講述民間版的棺材洞。

洞里的棺木按家族分支安放

「這個棺材洞，是我們桃花村劉家人的祖地。桃花樹的劉姓，都是一家，後來分出桃花、鵝抱蛋、新寨、中寨4個村民組。於是，洞里就按不同的老祖宗分支，安放洞內不同方位。

最左邊的第一區歸桃花組的；第二區是鵝抱蛋組的；新寨和中寨在第三區——老祖宗最講究規矩，即便是去了那邊，『趕集』也要保持隊形！」

劉朝先指著層層疊疊的棺木調侃，他說調侃不是對死者不敬，對死者敬而遠之，那死者才是真的死了。「最右邊是第四區，我們稱它為『自留地』，葬在這裡，沒必要長幼尊卑那麼多規矩，在這裡大家可以『雜居』。

還有洞里最裡邊的，則是『禁地』，只用來安放重病去世的族人，病的越重的放得越深！像是得肺結核去世，那就得放到最裡邊。

劉朝先每天都會進入洞里「上班」

山洞雖然不大，但卻崎嶇起伏。劉朝先每講解一個區域，都需要從岩石上爬高下低。

從第四區到第三區，要經過一塊一人多高的岩石，劉朝先縱身一跳，但卻沒有站穩，在倒地前，他左右手各扶住一塊棺木才沒有倒下，劉朝先於是一路扶棺而行。似乎，在他眼裡，棺材不再是棺材：像是電梯扶手，僅僅是輔助上下的工具；又像是親朋好友，是相互攙扶的臂膀。

對於近代的棺木主人，劉朝先如數家珍

「你看那邊一對是劉興忠夫婦，劉興忠先過世，家裡窮，一具大的棺材都打不起，棺材也沒錢油漆；等到劉興忠妻過世時，已經是很多年後了，孩子們給她打了一具黑漆棺，棺體比他愛人的大了一圈，說不定裡邊還有陪葬呢。雖然生前，貧富貴賤不一，但死後還是不離不棄！」

「你看那邊是一對父子，父親沒有等到孩子長大，就來這兒了。沒想到孩子沒有長大，就來這兒陪他老爸了。小棺材立在大棺材上，像不像兒子騎在老爸背上騎大馬？這爺兒倆幸福的背後，站著個心碎的妻子和老媽。」

守洞人劉朝先

他坐在洞內一塊巨石上，環顧四周的棺木，棺木不言，但劉朝先已默默記下長眠在棺木中的人的故事。

「進城」的生者和「下鄉」的逝者

來葬洞後，我一直被一個問題困擾：「桃花村村莊規模不小，為何洞葬流傳了千年，葬洞卻只留下567具棺材？」

劉朝先呵呵一笑：「洞葬的風俗在村裡傳了千年，如果棺材都進洞，那村裡有十個洞也塞滿了。城裡雖好，但是不是每個人都能『進城』的。就像北上廣好，但真正能在北上廣留下來的，又有幾人？」

只有進了桃花村的棺材洞，才是一種身份的認同

桃花村村民去世，有「進城」和「下鄉」之分：進城，不是去城市，而是指進棺材洞洞葬，苗族人認為棺材就是亡靈們的「房屋」，當族人死後，把棺材集中放入葬洞後，就像在建造一座冥界之城。

下鄉，則是指在野外土葬可以隨便找個地方，就像農民自建房。最早時，「進城」是一種身份的認同，是族人凝聚力的象徵。並不是所有劉姓族人死後都能「進城」：死在外地的劉姓族人，是不許「進城」的。

洞里不通風，常年夾雜著各種味道

為何會有這個風俗，劉朝先也說不清楚，他只給說了村裡關於洞葬起源的傳說：有一年，有一位劉姓祖先去世，後人決定把祖先在村外的山坡上安葬，在抬棺出村時突然遭遇山洪，祖先的棺材被大水沖走，全村人出動找了三天三夜，最終在村內的山洞內找到棺材。村裡的鬼師說，這是祖先思念故鄉不想離開的表現。從那以後所有劉姓族人去世後，都「進城」，久而久之，形成了這龐大的棺材洞。

這個傳說，和苗族歷史文化的專家研究苗族洞葬習俗緣起不謀而合：洞葬，其實是苗族先祖們思鄉故土情愫的體現。很多苗族不希望下土安葬，是希望有朝一日，能扶靈還鄉。