<h1>讓記憶說話</h1>

樂倚萍《萬物守護者：記憶的歷史》，（美）邁克爾·S·馬龍/著，重慶出版社

電影里經常有這樣的場景：瀕死之際，人生中值得回味的一幕幕走馬燈似地在眼前閃過。一瞬，一生，倘若真的存在這樣的瀕死過程，無意識閃過的記憶跟我們自認為重要的記憶之間會有多少交集呢？

美國作家邁克爾·S·馬龍創作《萬物守護者：記憶的歷史》一書，有與之相似的契機。他的父親臨終前幾乎失去了意識，卻仍以手指懸空，做著敲擊動作——那是半個世紀前他有限的飛行員記憶。氧氣面罩喚醒深刻的記憶，也讓馬龍埋首記憶的歷史。

書名雖為「萬物守護者」，但如同我們身不由己地記住了某些偶得的際遇、忘了某些深刻的觸動，記憶對我們的守護更像無心插柳。我們藉助外界載體擴充記憶的過程鋪就一部文明史，而點點滴滴的共同記憶又確乎是人類立身之本。羅馬帝國的衰亡就是最好的例子。為什麼後世對其衰亡如此在意？為什麼歷史學家普遍將公元476年視為衰亡的節點，而非此前、此後接連不斷的打擊？很重要的一個原因是羅馬人的共同記憶在此斷了線。蠻族拋開舊有傳統，代之以新秩序。

人類仰賴著記憶而生，不斷擴容的記憶本身卻像是歷史發展的副產品。交流的需求產生了語言，隨之而來的是聽覺的記憶；思想的深度需要文字，那可稱之為符號的記憶；用黏土、蘆葦、動物皮記錄並傳播，媒介擴充了記憶的時間和空間。雖然彼此間的想法有了差異，也有了衝突，但從長遠來看，記憶給予了人類解決問題的鑰匙，可以深度思考、可以突破階層、可以實現更宏大的目標，持續不斷地創新、創造。

我們為人類早期藝術品驚嘆，為博聞強識的百科全書編纂者折服，為探索隱秘挑戰成規的勇氣喝彩，作為隱喻的記憶、作為分類的記憶、作為參考的記憶，都彷彿是有生命的。不止於此，機械、聲音與影像的記錄、體積更小容量更大的存儲器，乃至未來人機合一的暢想，為記憶提供了無限可能。

當大部分的知識都能在網上搜索到，我們還有必要像古時的博學之士般，將之裝在腦中嗎？電子設備作為記憶的載體真的比紙張、磁帶來得可靠嗎？倘若「運用記憶做事而非僅僅記住」曾經是我們有別於動物以及我們遠古祖先的優勢，將之越來越多地交付給媒介，確乎是一種不安全感的來源。相比個體生命終結時無力掌控的記憶，人類共同記憶的超載不是幸運反而像是威脅。難怪馬龍說：「記憶是萬物的守護者，然而我們人類最終才是記憶的守護者。」

不是我們選擇了記憶、利用了記憶，應當讓記憶本身說話。就像那些自動浮現在腦海的記憶，它們的存在讓更多、更大、更有效率的記憶媒介有了用武之地。沒有各執一詞的「羅生門」，沒有對遺忘的恐慌，也沒有植入記憶會被篡改的焦慮，我們守護記憶的本能和純粹，記憶才會繼續守護我們。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！