邊城/「這些勇敢的人，也愛利，也仗義」
錯的時地，對的作品
想先說一句，作品永遠是對的。
大概是像很多人讀不懂《紅樓夢》一樣，23歲之前，我對沈從文，或者說對《邊城》，就是讀不懂的狀態。
有人說我讀書多，其實並不多，很多作家的作品我都不熟悉，最起碼我連沈從文一本作品都沒有完整地讀下來。我記得有位作家坦言自己讀不懂卡夫卡，就像讀不懂《紅樓夢》一樣，那時我想到的是，我讀不懂沈從文。
這裡的讀不懂，是指我翻開兩頁後就讀不下去的閱讀體驗。
這種體驗，很糟糕，覺得自己與作品格格不入，完全進不去那個世界。而讀小說，又是很講求情感體驗的，哲學心理學宗教什麼的都還可以硬著頭皮讀，小說不能啊，苦讀會喪失閱讀樂趣。所以《邊城》和《三三》，我買過借過遇過，每次仍舊是嘗兩頁輒止。
我一直認為我們讀書，也講究因緣，時機恰好的話，可以和一部作品際會後，心心相印。
還要從汪曾祺說起
-1-
今年夏天還在書吧工作時，店裡有個姑娘強烈表達自己對汪曾祺作品的喜愛，我不言語，其實我也喜歡，我讀汪曾祺時年紀尚輕，還是高中。最初是被《受戒》所折服，後來做語文試卷的課外閱讀遇到他的奇作《陳小手》，更是驚嘆他真會寫故事。對這個作家的作品讀上個十部二十部，就能夠對這個自成一派的風格感受完全。我那時覺得，汪曾祺就是汪曾祺，誰都學不來。
她買走店裡僅有的幾本汪曾祺的書，我沒買，只做了個備忘錄，今年一定要重讀汪曾祺。
-2-
八月底一個夜晚散步時聽喜馬拉雅FM的有聲書，碰巧聽汪曾祺的作品。時隔多年，聽著散文中的自白，對他的認識終於上了一層，興趣愛好、人生經歷，莫不如此。其中有一個人物被提及，就是他的老師沈從文。
我內心是詫異的，不相信汪曾祺這樣敏柔豐富的作家為什麼會是師從於沈？
就像很多人會覺得薛寶釵是個心機婊一樣，我一直覺得沈從文先生寫的文字很悶又很平，沒什麼精彩之處。
-3-
在杭州做義工時，認識的所有人中，我和陳老師，也就是大家稱呼的「小哥」，是同類。
小哥人生經歷曲折而豐富，青年時愛文學，大學專業是醫學，後廣泛涉獵心理學、物理學、化學（專長）等等，和他交流任何層面的話題，都能感覺到能量的交流和盤旋上升，我對他甚為欽佩。
問及他最愛的作家。
答曰沈從文。
回顧了這些看似不相干的聯繫，我始終認為這是我能夠再次打開《邊城》的原因。
那天晚上在波爾卡吃過晚飯，我坐到那排架子前把眼前擺著的書一本本碼過，正著一遍，反著再一遍，其實我心底知道這次自己避不開了。
終於，我和《邊城》再一次相逢。
「由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近邊境到了一個地方名為「茶峒」的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。」
《邊城》講的是湘西，一說到湖南，這又讓我想到一件事-
在陽朔，最常聽人提起的省，是湖南。換句話說，湖南中槍的頻率比北方人說河南還要高。
所以這一個月的時間，我除了了解陽朔和廣西，也聽了太多關於湖南的閑談人非。加之陽朔也是依水靠山的小城，《邊城》讀來，代入感很強烈，一點都不陌生。
從前我認為的作品語言的悶、平，恰是我現在最認可的語言特色。
現在看來，之所以會那樣覺得，全是因為年少而無知。
這次讀《邊城》，精細緩慢，文字與意境太妙，恨不得把每一句都品透。常是停下來思索，給大腦一個完整的緩衝和補充，確定不漏地跟上故事後，再繼續往前。有時會做很久的停頓，把喜歡的文段反覆在內心誦讀，以致背誦。每一個稍有陌生和理解模糊的字詞都要查閱、擴展，做好相應的筆記及整理。
讀了幾天，每天兩三小時，約莫讀了近一半。
有幾處我喜歡的文段，摘錄與你_
爺爺到溪中央便很快樂地唱起來，啞啞的聲音同竹管聲，振蕩在寂靜空氣里。溪中彷彿也熱鬧了些。實則歌聲的來複，反而使一切更寂靜。
茶峒地方憑水依山築城，近山一面，城牆儼然如一條長蛇，緣山爬去。臨水一面則在城外河邊留出餘地設碼頭，灣泊小小蓬船。船下行時運桐油、青鹽、染色的五棓子。上行則運棉花、棉紗以及布匹、雜貨同海味。貫穿各個碼頭有一條河街，人家房子多一半著陸，一半在水，因為餘地有限，那些房子莫不設有吊腳樓。河中漲了春水，到水腳逐漸進街後，河街上人家，便各用長長的梯子，一端搭在自家屋檐口，一端搭在城牆上，人人皆罵著嚷著，帶了包袱、鋪蓋、米缸，從梯子上進城裡去，等待水退時，方又從城門口出城。某一年水若來得特別猛一些，沿河吊腳樓，必有一處兩處為大水衝去，大家皆在城上頭呆望。受損失的也同樣呆望著，對於所受的損失彷彿無話可說，與在自然安排下，眼見其他無可救藥的不幸來時相似。漲水時在城上還可望著驟然展寬的河面，流水浩浩蕩蕩，隨同山水從上游浮沉而來的有房子、牛、羊、大樹。於是在水勢較緩處······常有人駕了小舢板······便急急地把船槳去，在下游一些迎著了那個目的物，把它用長繩系定，再向岸邊槳去。這些勇敢的人，也愛利，也仗義，同一般當地人相似。不拘救人救物，卻同樣在一種愉快冒險行為中，做得十分敏捷勇敢，使人見之不能不為之喝彩。
水中游魚來去，皆如浮在空氣里。兩岸多高山，山中多可以造紙的細竹，長年作深翠顏色，迫人眼目。
一切總永遠那麼寂靜，所有人民每個日子皆在這種不可形容的單純寂寞里過去。一分安靜增加了人對於「人事」的思索力，增加了夢，在這小城中生存的，各人自然也一定皆各在分定一份日子裡，懷了對於人事愛憎必然的期待。
可是一會兒，那聲音被她發現了，她於是也繞屋跑著，且同黃狗一塊兒渡過了小溪，站在小山頭聽了很久，讓那點兒迷人的鼓聲，把自己帶到一個過去的節日里。
翠翠溫習著兩次過節兩個日子所見所聞的一切，心中很快樂，好像目前有一個東西，同早間在床上閉了眼睛所看到那種捉摸不定的黃葵花一樣，這東西彷彿很明朗地在眼前，卻看不準，抓不住。
這一段讓我想起奶奶在我小時候時給我講的一種「雲」-
通常是秋天時我們一起坐在天井裡，奶奶做活兒我看天，眯起眼睛迎著太陽時，眼前就會出現五彩斑駁的幻視，一團簇一團簇的「雲」，奶奶說，叫「坷垃雲」。
這大概就是翠翠看到的黃葵花吧，沈從文描寫得真好，把我想說的，都說盡了。
《邊城》未讀完，記錄未完，我已經徹底被故事裡這個時空的一切，迷住了。
茶峒也好，陽朔也好，書中給我以最醒神的解讀-
「正因為處處有奇蹟可以發現，自然的大膽處與精巧處，無一地 無一時 不使人神往傾心。」
TAG:魚魜 |