沒有故鄉的一代人

原標題：沒有故鄉的一代人

編者按：

又是中秋， 「露從今夜白，月是故鄉明」，似乎故鄉的風土人情，無論隔著怎樣遼遠的距離，多少漫長的時間，總是心頭的白月光、耀亮千里。

中國人常說落葉歸根，故土難離，這種人與土地間的關係，是一個家族與地方間培育的親情，這種親情與景色無關，與周遭的精神與道德環境無關，它不是愛，而是羈絆。這片土地，是一個家族的出生地也是埋葬地，有祖輩的亡魂，也有新生的啼哭，人與家族在此處血脈共融——有故鄉，才有尋根溯源的歸屬感。

但我們這一代甚至幾代人，卻都走向了一條遠離故鄉的不歸之路。

我們在一片安謐中長大成人,忽然被投進這大千世界,

無數波濤從四面向我們襲來,

我們對一切都感興趣,有些我們喜歡,有些我們厭煩,

而且時時刻刻起伏著微微的不安,

我們感受著,而我們感受到的,又被各種塵世的擾攘衝散。

——歌德

//出走的一代人//

上個世紀末，一陣大風刮過大江南北，迪廳、錄音機、喇叭褲，這些當時時髦的物象彙集在一處，喊出一句口號「go west」，「洋氣」成為大街小巷最令人喜聞樂見的誇獎。

無數的年輕人在這樣巨大的浪潮中躍躍欲試，他們北上、南下，追尋心中的烏托邦。他們把看起來落後貧瘠固化的故鄉拋在身後，他們選擇了現代，希望觸摸現代文明，他們出走了。

在時代的浪潮之下，不進，就是退，就會被拋棄，成為舊時代的墓碑，新時代的倒影。

百年之前，西方的堅船利炮衝進中國之時，那一代的年輕人們同樣不知所措，悠悠華夏、文脈千載，卻不能與西方「德先生」「賽先生」相提並論。於是他們遠赴重洋，走向海外，同樣希望用出走謀得國與人的新生。

一百年來，我們始終如此，蹣跚而滿懷期待的跟隨著現代化的腳步。

而對現代的跟隨，便在一定程度上意味著對傳統的出走與背離。

若我們蒙昧不化、貧瘠落後，或像建國之初的美國一樣，舉目都是新移民、滿目凄涼、百廢待興，那我們或許不會痛苦，甚至會毫不猶豫的放棄自己的傳統，斬斷自己的文化臍帶，全然的投入新式與現代的浪潮之中。

但不幸的是我們不是，我們有幾千年燦爛悠久綿延不斷的文化，我們有天朝上國、萬國來朝的威嚴赫赫，我們有祖祖輩輩延續的驕傲傳統。這積澱千年的文化是我們精神上打斷骨頭連著筋的羈絆，是我們血脈相連的故鄉。

所以我們出走的每一步，都帶著必然的傷痛，像偷走了蘋果的亞當，背負起沉重的原罪。

百年前的年輕人們把傳統文化抨擊的一無是處，照搬西方文化卻又屢屢「水土不服」，由此造成的痛苦焦灼幾乎是那一代人的歷史宿命。

而80年代出走的年輕人們，在大都市裡揮灑汗水，或許功成名就，或許折戟沉沙，他們終於來到自己的應許之地，卻發現此處是並不是自由的烏托邦。他們依然保留著故鄉人的圈子，他們把孩子送往國際學校卻被孩子吐槽是封閉的老古董，他們在不惑或知天命的年紀頹然端起保溫杯，應對即將或已經到來的中年危機。他們開始走進大大小小的國學班，給自己尋找已經失去的故鄉。

他們想起故鄉，曾經那個與世無爭的故鄉，現在的烏托邦真的像當初理想的那樣美好嗎？

或許答案是否定的，但答案本身已沒有意義。

//故鄉已故//

一代人出走了，下一代人就能停在父輩的港灣之中不走嗎？

莎士比亞在《辛白林》中說，我們命該遇到這樣的時代。川澤西流，日升月落，無形的規律吞沒一切，命運如斯。

每個人都站在時代的命輪之下，行走呼吸的每一步，都伴隨著整個時代與社會的風雲起落。

80年代出走的人群尚有一片故鄉，或許還能於夜半捧起保溫杯時寄託於一點田園牧歌式的返鄉遐想。

而下一代人，一片空白。

他們是出走的產物，他們成長的環境伴隨著更強烈的信息爆炸和更迅速的時代變幻，他們知道自己在哪裡長大，卻在真正領悟故鄉的含義之時，發現自己有家，卻沒有故鄉。他們已聽不懂那個名為祖籍的地方的鄉音，故鄉變成地圖上的一個點，父輩口中的一個地名，他們比父輩更無法回歸故鄉。

或許這是件好事，許多的他們前往海外，提及故鄉時的情感寄託不在某片狹小的土地，而有了更大的指向——中國。

但或許，這也是件壞事，當整個社會都在現代化的浪潮下高歌猛進，曾經驕傲的傳統日益變得支離破碎，他們在精神上早已被父輩與時代斬斷了根，卻又在成年後生硬的想要撿起。

那那些從狹小的鄉村城鎮，從發達或不發達的家鄉奔向大都市的新一代人，他們看似還有一片故鄉，他們會更幸福一點嗎？

答案依然是否定的。

故鄉早已不是父輩祖輩時田園牧歌式的風景畫，時代的大風吹向故鄉，沒有徹底摧毀並重建於斯，卻平添了許多不合時宜的傷痕。故鄉也渴望新生，卻不能及時打破，她沒有大都市的機遇與勇氣，卻已然喪失田園的淳樸與溫厚。

他們看似有故鄉，卻已經與故鄉格格不入。歸去，是未及時南徙的候鳥，在故土被寒風侵擾，出走，是奔走萬里不得停歇的游魚，不達目的不得停歇。

鄉音已異，故鄉已故。

我們生命中的每個小時都是和世界的命運聯繫在一起的。

我們遠遠超出了自己狹隘的生活小圈子,分享著時代與歷史的苦難和歡樂,

而從前的他們只局限於自己的生活小圈子。

因此,我們今天的每一個人,縱然是我們同類中最微不足道的人,

也要比我們祖先中最睿智的聖賢了解現實勝千倍。

不過,我們卻沒有從中佔到什麼便宜,而是完全為此付出了代價。

——茨威格

//客往何處去//

歷史上我們可能已經有了許多次的出走，從北到南，從西往東；江浙的良褚文明裡帶著山東大汶口文化的遺風，西晉時北方居民南下，清末有湖廣填川，還有闖關東，走西口，下南洋，但沒有一次出走，像今天一樣，翻天覆地卻又悄無聲息。

每一個人，都在現代化的浪潮之中試圖謀求一席之地，故鄉留不住我們，他鄉也滿足不了我們。我們從發矇之初，便徹底走上一條出走之路，我們閱讀abc,學會新的語言，在互聯網時代的信息爆炸之中尋求自己的表達與依託。

我們的祖先無論走出多遠都要落葉歸根，而我們出走之後便不再回歸。我們和我們的父輩們歡天喜地的把故鄉打了個粉碎，我們或主動或被動的投身於時代的浪潮，最終也將被湮沒其中。

三代前的長輩，還在懷念私塾里拉長腔調的天地玄黃宇宙洪荒；80年代出走的人，懷念的已是迪廳里的喇叭褲和錄音機；而新生的一代，日後可能想起的，是互聯網時代的新產物。我們記憶里的故鄉，已經徹底改形變狀。

我們出走之時，並沒有意識到，有一天往昔的生活，會需要證明。一場一場的風吹舊了牆，刮破了門，吹散了一代又一代人的往昔，故鄉與塵土一樣歸於沉寂又散入風中。

而這或許正是我們這代人的宿命，在現代化的浪潮之中，我們前不見古人，後不見來者，在天地悠悠中，形單影隻，把所有踏往故鄉的腳步踏踏實實的邁向虛無之途。

客從何處來，客往何處去？

作者：韓添

【復旦人文智慧課堂】由復旦哲學學院主辦，以復旦大學著名教授為師資主體，並通過吸引一批國內一流的人文學科教授、學者進駐課堂，促進中西哲學思想和中國社會現實相結合，從而幫助中國的商界、政界精英修身養性、提升境界，為學友決策未來提供新思維和新視野.

微信ID：fudanguoxue

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！