Day 332 不可能的藝術

和電影生活在一起第332天

2017年10月30日星期一

片名：天空之城（1986），宮崎駿

香港，酒店

上上周在日本旅行期間，看了一個單元名為「每個時代的日本電影」，集錦式地選擇了一些我喜愛的名導演作品。排片之後，我發現漏選了一位，就是動畫大師宮崎駿。如果單以國際知名度和影響力而言，我想宮崎駿大概可以直追黑澤明了罷。儘管，後來決定暫時放棄動畫作品，但他的影片也被我裝進一隻U盤帶去了日本。

在東京飛往南京的上空，有一段閑暇，於是打開了《天空之城》，看了前半部分。頓時，有很多記憶湧入雲朵之上。

如果我們相信楊德昌導演說的，電影使我們的生命至少延長了三倍；那麼我也可以說，宮崎駿的動畫作品使我們的少年時光至少度過了兩回。

宮崎駿以及吉卜力的作品傳入中國時，是九十年代中期之後了。當時我早已告別了少年時代，比我年輕很多的影迷朋友開始談論日本動畫片，我覺得不可思議，因為「動畫」這一形式在我的固有概念里，是小孩子看的。不看動畫片，是長大的表現之一吧。出於好奇，我嘗試去看了一部宮崎駿的電影，就是《天空之城》。

帶給我的全然是訝異，似乎有一種純真的、透明的、男孩的想像力又回到了依然成年的自己身上。有那麼很短的一兩年，我成了吉卜力的粉絲，看完他們所有的作品，而且幾乎每部都反覆地看。不僅讓我重溫了童年，還感懷於對人類命運的憂思，也沉浸在混雜著傳統日本元素和19世紀歐洲風格的「宮崎駿美學」中。這段時光在觀看《千與千尋》之後不再重來（在21世紀中我最喜歡的宮崎駿是《懸崖邊的金魚姬》了）。

伴隨著宮崎駿（以及北野武）而來的，是久石讓清新的音樂。《天空之城》的主題歌曲『君をのせこ』（井上杏美唱），至今聽來仍然讓人感動。高昂優美的調子，像是在擁擠壓抑的日子裡浮上半空中，讓人透一口氣來。當我重溫影片本身，也一樣有這樣的感覺。在那樣的兩小時內，飛行石是真實的。它令人漂浮起來。

說起來《天空之城》是吉卜力（GHIBLI）成立的第一部作品。製片人鈴木敏夫說當時是因為投資高畑勛失敗，未還清負債所拍。影片的故事充滿凡爾納的色彩，有著科技幻想和魔法咒語相集合的魅力。故事發生地的原型是威爾士的礦區小鎮。從中可見宮崎駿對歐洲地理的迷戀，一如他的《魔女宅急便》或《紅豬》等。

天空之城LAPUTA代表著一種至高無上的力量，令人聯繫到希臘神話和外星文明。宮崎駿作品中的「來自自然和超自然的神秘力量」，是人們最終喜愛他的關鍵性原因。也有西方的評論界（比如保羅·威爾斯）將電影中「樹木之源」的形象和理念，視為原子彈爆炸時形成的蘑菇雲的反面。

我在之前的「和電影生活在一起」項目里，只提及了一部動畫作品，就是押井守影響巨大的《攻殼機動隊》（Day 202 來首「傀儡謠」吧）。押井守本人非常不喜歡吉卜力的作品，比如他批判《風之谷》「瀰漫著濃厚的神風特攻隊精神」。但他仍然承認自己喜歡《天空之城》，認為是一部平衡之作。不過其中有一幕，反派慕斯卡看著人們從天空上掉落，哈哈大笑：「看啊！人類像垃圾一樣！」，這讓押井守看了不寒而慄。

我在著迷宮崎駿的後期，已經明確感受到他作品裡確實存在有押井守所說的意識形態問題，以及開始不再喜歡他的說教意味。即使不承認這一點的話，也應該可以感受到他對人類的作為和命運有著非常強烈的悲觀意識。當宮崎駿專心描繪：帶有幻想性質的田園風光和富有傳統精神的人情味時，他仍然是迷人的，就像他的《紅豬》、《魔女宅急便》等。

除了宮崎駿之外，在接著希區柯克之後的一周時間內，我還選擇了其餘6部作畫作品，分別來自宮崎駿的同事高畑勛，還有我喜愛的英國動畫師尼克·帕克的《超級無敵掌門狗》和皮克斯的《玩具總動員》，以及包括史雲梅耶在內的東歐動畫大師的作品。這個單元的標題出自動畫評論家保羅·威爾斯，名為「不可能的藝術」。

Tags:《天空之城》（1986）,#VCD365,Studio Ghibli,みやざき はやお,吉卜力工作室,天空の城ラピュタ (1986),宮崎駿 Hayao Miyazaki,株式會社スタジオジブリ

衛西諦

電影文化工作者，專欄作家，影評人。先後在《看電影》、《紐約時報中文網》、《生活月刊》等數十家刊物撰寫專欄。歷任多屆華語電影傳媒大獎、中國獨立影像展、上海國際電影節等多個影展獎項的選片與評委。第49屆金馬獎評審。出版有十部電影書籍。2015年，獨立出版個人攝影集《Way Away：66號公路》。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！