他們是一群神秘又發光的人，手中每天穿越千年，火成網紅卻甘願清貧

手工藝是時間的藝術

如果有這樣一群人，他們是某個行業最頂尖的人才，可是拿著一般般的收入，弔詭的是，他們並不浮躁。

你會不會拿出你的好奇心？

他們，就是故宮裡的文物修復師。

紀錄片《我在故宮修文物》

就這樣成了網紅

2016年5月，王津跟愛人旅遊，在多倫多一個老城廣場上，有兩個留學生走過來問，您是那故宮的王老師吧？出了國門隔著這麼老遠還有人認識自己，王津扎紮實實地感受到了網紅的感覺。

王津是故宮鐘錶修復師，紀錄片《我在故宮修文物》播出之後，故宮鐘錶館的參觀人數明顯有所上升，雖然鐘錶館需要單獨買票。在王津成為「故宮男神」之後，好多人參觀鐘錶館都希望能遇見王津，求合影，然後發到朋友圈曬自己和「故宮男神」的合照，求點贊。

「故宮男神」王津

清朝皇帝酷愛鐘錶收藏，故宮博物院的鐘錶堪稱世界博物館同類收藏中的翹楚，鐘錶的修復技藝是唯一在故宮裡沒有斷層的非物質文化遺產，王津和徒弟亓昊楠，如今是故宮僅有的兩位宮廷鐘錶修復師。

紀錄片里王津修好的，是為迎接故宮建院九十周年展覽用的乾隆時期的大型鐘，在庫房裡擱著，已經一百多年沒修過了。

這個大型鐘第一道第二道門打開，裡面有轉花表演，中層以上有十幾隻小雞翅膀拍動，還有一盆水，水面上有一隻鴨子在游，然後是兩條小溪，一隻大雞帶著一群小雞在啄食，中間自開門打開後，還有個婦女在紡線。這鐘太精緻也太複雜了，難怪網友會被折服。

過眼、經手的都是文物，日復一日地沉浸於精確到0.1毫米的機械修復，王津的手藝自然讓人忍不住拍案叫絕。

宮廷鐘錶機芯里的氣囊原料為進口羊皮，輕薄如棉紙，時間久了原料用光，可是展覽迫在眉睫，怎麼辦呢？王津用來修復氣囊的，居然是韌度很強的民國紙幣，信手拈來，簡直太有意思了！

從神武門進，順著建福宮西牆拐進一個長夾道，穿出去，就到了王津工作的地方——文保科技部所在的西三所。王津在故宮西三所鐘錶室的這間屋子裡呆了近四十年，像他這樣的文物修復師，在故宮還有很多。

他們視自己為普通的故宮工作人員，但其實，他們是最頂級的文物修復專家，是給國家最頂級的文物「治病」的醫生。他們的著裝言談與我們無異，同時生活在機器工業時代，但他們的手藝，卻有幾千年的生命了。他們師父的師父，是中國古代「士農工商」中的「工」。

上班坐公共交通

早上七點鐘，103路公交車上，王津坐在車廂最後一排，去故宮上班。

王津在紀錄片開播後走紅，56歲的他意外地成為「故宮男神」，在驟然降臨的聲譽面前，他依舊每天坐公交車上下班，遇到粉絲求合影就坦然接受。

雖然王津和他的夥伴們都是頂級的文物修復師，但幾乎無一例外，沒有人開車或是打車上下班。實際上，他們的收入在整個社會中也只能算一般。

那麼，故宮的文物修復師收入有多少呢？

屈峰已經是木器室的科長了，現在一個月工資是9000多，在這個行業里好像還行，但以北京的生活成本來算，完全差得太遠。屈峰每個月要還7000多的房貸，咬牙還，房子沒錢買就拖得晚，拖得晚就貴。

怎麼辦呢？屈峰開了自己的工作室，利用業餘時間做一些作品。所以熟悉屈峰的朋友，都曉得中午不能來打擾屈峰，因為屈峰每天晚上要工作到十一點，洗洗涮涮睡覺都十二點半了，早上六點鐘就要爬起來去上班，所以全靠中午眯一會兒。

木器室科長屈峰

屈峰記得自己剛來的時候，一個月才掙1400塊錢。屈峰有一個同班同學，養各式動物，很賺錢，想讓屈峰一塊來養狗，一個月給屈峰開3000塊錢的工資，說得屈峰都想走人了，感覺這點工資根本養不住自己啊。

屈峰當時的設想跟我們一樣，覺得故宮應該條件特別好，環境乾淨整潔設備齊全，修文物嘛，每個人就跟醫務人員一樣，帶著口罩，跟做生化武器一樣的感覺——酷。可當屈峰來這兒一看，就是一處老院子，裡面大家都在修幾百萬幾千萬甚至上億的文物，這麼值錢的文物跟這老舊的環境，搭嗎？

所以屈峰剛來故宮時的感覺，不是失望，是很失望。屈峰研究生畢業的時候，專業成績可是最好的，學院一等獎。簽三方協議那天，屈峰在門前那條窄巷子里徘徊了一個小時，踱到大門口又轉回來，接著再踱出去。

故宮這道紅牆成了一座圍城，屈峰開玩笑說，他用了一年時間混進故宮，但是用了七八年時間想混出去。那時屈峰老覺得自己會被慢慢地淹沒掉，然後混成一個文物專家啥的，真正做學問的人其實過得很清苦。

紀錄片里有一個逗趣的日常生活片段，一位師傅趁午休的時候騎著小電驢穿過層層宮門去外面抽根煙，抽的是啥牌子的煙我們不得而知，但導演蕭寒說，煙肯定不貴，文物修復師們活得很簡單樸素，下班擼串兒就是最開心的日常。

淡然專註不焦灼

屈峰畢業於中央美院本科。最近兩年，故宮每年約吸收四五十名應屆畢業生。未來幾年，這個數字可能還會增加。

五年後，隨著老師傅們陸續退休，故宮將有三分之一的員工被替換為新鮮血液。

畢業於清華美院的巨建偉，來故宮5年了，還算個新人，在摹畫室工作。電腦噴繪技術出現之後，因其快捷方便，漸漸有取代人工臨摹複製的趨勢，在他人看來，臨摹好想進入了一個冷門行業。巨建偉的同學中有搞創作的，如今已經名利雙收。

故宮的紅牆之外，是藝術市場的喧囂，以及同輩人的名利雙收，是個年輕人恐怕都有衝出這座圍城的衝動，可年輕的巨建偉，是怎麼在這裡沉住了心的？

摹畫室第四代傳人巨建偉

摹畫室每天的第一件事是磨墨，他們不用現成的墨汁。磨墨是畫畫的第一步，它不僅僅是製作墨汁的過程，也是人從生活狀態進入創作狀態的過程，磨墨就是在靜心。

所有畫畫的人都知道，勾線的練習非常重要，在摹畫室，勾線就是工作。巨建偉進入摹畫室後，勾了將近一年的線，手心結合，用很長的時間做一件簡單的事。因為大部分時間都是在做一件很簡單的事，看似簡單，但又非常重要，凡事追求利益的浮躁心態，也就一下子靜下來了。

沉浸於此，超然物外，臨摹對巨建偉一直都是一種享受，因為做的事讓自己每天都在進步，有成長感和向上的感覺。故宮收藏是精品中的精品，故宮最好的條件，是可以看到真跡，這對學美術的人意義非凡。巨建偉說，不像有的工作，下了班都不想提工作的事，因為那個過程對自身可能沒什麼滋養，自然也不會幹得太好。

巨建偉是1987年生人，他覺得年輕人現在還應該是積累和學習的狀態，如果現在就要如何如何，一方面是急於求成，另一方面前期基本功不紮實，就算後期通過其它手段，做起來也是不穩的。因為文物修復師這個職業，就是經過長時間的積累，最後才產生質變，迎來升華。

宮牆之外，人們生活在各種利益關係之中。巨建偉覺得宮裡的狀態相對而言比較純粹，沒有人去強調利益，因為他們不需要用自己的手藝去跟別人做生意，也不拿這個東西跟別人去比擬。

年輕的傳承人尚且如此，老一輩的師傅們，幾十年的文物修復生涯帶給他們的，則是更深的定力。

作家綠妖在寫完《我在故宮修文物》一書之後，在文物修復師們身上，看到了這個時代稀缺的三個詞：淡然、專註、不焦灼。這或許是他們能夠俘獲很多人的內在原因，時代越追捧什麼，什麼就越稀缺。

《我在故宮修文物》

蕭寒 主編 / 綠妖 撰稿 / 嚴明 攝影

新經典文化/廣西師範大學出版社

一座宮廷鐘錶層層組裝，上千個零件必須嚴絲合縫，差之毫厘就可能導致最後的整體罷工；

修復太和殿龍椅用的魚鰾膠，年輕小夥子輪流著一刻不停地砸，一天下來頂多能砸半斤；

古字畫修復揭命紙有時靠手指搓，一幅畫揭一兩個月，過程枯燥，只能拼耐心。

綠妖說，手工藝是時間的藝術，日復一日，物我兩忘，在修復文物的過程中，他們的面貌氣質也變得沉靜。

本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場