打造一間你自己的書房

對於愛書的人來說，

家可以沒有客廳，

但一定不能沒有書房！

躲進小樓，「偏安」一隅，

吟詩作畫，閉門讀書；

或是二三好友相聚，

奇文共賞，疑義與析……

在以文為業、以硯為田的讀書生涯中，書房既是中國古代文人追求仕途的起點，更是他們尋找自我的歸途。當厭倦了政治的黑暗與社會的爭鬥，躲進小樓，「偏安」一隅，吟詩作畫，閉門讀書；或是二三好友相聚，奇文共賞，疑義與析……因此書房成為古代文人不可或缺的消遣和休憩的處所。

讀書的目的，就是為了廣博見聞，經世致用。日久成癖，讀書就變成了習慣性的交流，甚至三日不讀書，便自覺語言無味、面目可憎。有書就有了書房，雖然書隨處皆可讀，但讀書人誰不希望有自己的藏書，誰不希望有屬於自己的一方天地，用以讀書、習文、會友呢？書房不必太大，有幾架書，一桌、一椅、一盞燈，就有了規模，就有了於日常中沉思靜悟、安頓心靈的所在。

清代著名學者李漁在《閑情偶寄》一書中專門談到書房的裝飾，有很多精妙的設計，但崇尚的是「宜簡不宜繁」，力求「高雅絕俗之趣」。自古及今，書房並無一定之規。富者可專門築樓，貧者或室僅一席；有的雕樑畫棟，有的則環堵蕭然。書房或築於水濱，或造于山間；或藏諸市井，或隱於郊野。不可居無竹，多數書房皆在室外植以南山之竹。

「芸窗」、「芸館」、「螢窗」、「雪窗」 是書房的別名。「芸窗」和「芸館」緣於古人藏書用以驅蟲的香料——芸。「螢窗」、「雪窗」典出車胤囊螢、孫康映雪的求學勵志故事。別名雖然別緻，也只是在詩文中偶用，因為書房（書齋）的「書」是最雅緻大方的。

斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁。可以調素琴，閱金經，無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。 唐代劉禹錫的《陋室銘》，是主人志趣的寫照，是古來描寫書房的名作。明代歸有光，在青少年時代曾廝守於一間極為窄小的書齋，名曰項脊軒。「室僅方丈，可容一人居」，作者卻「借書滿架，偃仰嘯歌；冥然兀坐，萬籟有聲」。

古代文人常為自己的書齋起齋號。書齋之名從發端到流行，有一個發展的過程。司馬遷雖有宏文巨著《史記》傳世，但未聞其齋號。《陋室銘》是一篇齋記，但「陋室」不能視為書齋名。正式命名書齋，似起源於北宋。史傳司馬光有齋名「讀書堂」，雖質樸但過於平白。以後有洪邁的「容齋」、陸遊的「老學庵」。元代，為書齋命名的做法已經影響到西域一帶的少數民族人士。這在陳垣《元西域人華化考》中有大量記載。至明清齋名盛行，文人學士差不多都有自己的書齋雅名。袁宗道的「白蘇齋」、唐伯虎的「夢墨堂」、張溥的「七錄齋」、袁枚的「小倉山房」、蒲松齡的「聊齋」、 梁啟超的「飲冰室」，皆是意蘊深遠。「飲冰室」，語出《莊子·人間世》：「今吾朝受命而夕飲冰，我其內熱與」，形容內心憂慮焦灼，室主以此表達自己對國家前途的憂慮。 齋號寄託著主人的志與情，書房是文人的靈魂之城。

古人好古，讀先賢書，重歷史經驗，發思古幽情，追求會古通今的樂趣。書籍和器物，越古越有意思。書畫真跡、碑帖原拓、古籍善本自然是書房的珍品 ，那些文房用具也最好有些古意。明清文人珍藏宋元版書，用舊窯或古銅的器物，成了一種雅趣。這在那時的論著或文學作品中多有反映。

齋中撫琴，也是文人的一種雅好，悠遠的琴聲「能使江月白，又令江水深」（常建）；淡泊的琴聲「彷彿弦指外，遂見初古人」（王昌齡）；琴聲最宜伴月「松風吹解帶，山月照彈琴」（王維）；琴聲也可對酒「一杯彈一曲，不覺夕陽沉」（孟浩然）。琴聲擴大了書齋之趣，琴聲提煉了書齋之韻。

接近自然、遠離塵囂是書房的另一種韻致。明代李曄所說的《紫桃軒雜綴》的理想書齋環境是：「在溪山紆曲處擇書屋，結構只三間，上加層樓，以觀雲物。四旁修竹百竿，以招清風；南面長松一株，可掛明月。老梅寒蹇，低枝入窗，芳草縟苔，周於砌下。東屋置道、釋二家之書，西房置儒家典籍。中橫几榻之外，雜置法書名繪。朝夕白飯、魚羹、 名酒 、精茗。一健丁守關，拒絕俗客往來。」 築室于山間水涯並不現實，但可以造出山房的趣味。

名叫莫拉的這位老婦人嗜書如命。她認真地對我說：「世界上所有的一切都在書里。」

「世界上沒有的一切也在書里，把宇宙放在書里還有富餘。」我說。

她笑了，點點頭表示同意，又說：「我收藏了四千多本書，每天晚上必須用眼掃一遍，才肯關燈睡覺。」

她真有趣。我說：「書，有時候不需要讀，摸一摸就很美，很滿足了。」

她大叫：「我也這樣，常摸書。」她愉快地虛擬著摸書的動作。爍爍目光真誠地表示她是我的知音。

談話是個相互尋找與自我尋找的過程。這談話使我高興，因為既遇到知己，又發現自己一個美妙的習慣，就是摸書。

閑時，從書架抽下幾本新新舊舊的書來，或許是某位哲人文字的大腦，或許是某位幻想者迷人的囈語，或許是人類某種思維興衰全過程的記錄——這全憑一時興趣，心血來潮。有的書早已讀過，或再三讀過；有的書買來就立在架上，此時也並非想讀，不過翻翻、看看、摸摸而已。未讀的書是一片密封著的誘惑人的世界，裡邊肯定有趣味更有智慧。打開來讀是種享受，放在手中不輕易去打開也是一種享受。而那些讀過的書，都早已成為有生命的了，就像一個個朋友，我熟悉它們的情感與情感方式，它們每個珍貴的細節，包括曾把我熄滅的思想重新燃亮的某一句話……翻翻、看看、摸摸，回味、重溫、再體驗，這就夠了，何必再去讀呢！

當一本舊書拿在手裡，它給我的感受便是另一般滋味。不僅它的內容，一切一切，都與今天相去遙遠。那封面的風格，版式的內頁，印刷的字體，都帶著那時代獨有的氣息與永難回復的風韻，並從磨損變黃的紙頁中生動地散發出來。也許這書沒有多少耐讀的內涵，也沒有多少經久不衰的思想價值，它在手中更像一件古舊器物。它的文化價值反成為第一位的了。這文化的意味無法讀出來，只要看看、摸摸，就能感受到。

莫拉說，她過世的丈夫是個書蟲子。她藏書及其嗜好，一半來自她的丈夫。她丈夫終日在書房裡，讀書之外，便是把那些書搬來搬去，翻一翻、看一看、摸一摸。「他像醉漢泡在酒缸里，這才叫真醉了呢！」她說這話的神氣像似沉浸在一幅迷人的畫里。

我忽然想到一句話：「人與書的最佳境界是超越讀。」但我沒說，因為她早已懂得了。

————中國書法網微信公眾平台————

關注熱點，傳播最及時的書畫資訊；

堅守傳統，打造專業書畫權威平台。

廖偉夫 13510562597(可加微信）

QQ:19689887

郵箱：cmlwf@126.com

往期經典

書畫高清資料

名家訪談

經典專題

推薦展覽

本文為頭條號作者發布，不代表今日頭條立場。