胡蘭成的積極與張愛玲的枯萎

熱文推薦：蕭何：徹頭徹尾的無信無義的小人？

重點推薦：澶淵之盟後建立的遼中京因何被焚毀

文/瑪雅契蘭

張愛玲和胡蘭成

【本文由作者授權發布】

偶像崇拜是二十歲人的特權。我在二十歲的時候也那樣。不過當大家都崇拜某個偶像的時候，我就開始懷疑了，懷疑自己也懷疑偶像。周遭的話語太多，淹沒了個人真切的感受。人人重複同一個語調，甚至用的形容詞都一樣，我就覺得不對了，他們以前跟我想的可不一樣呢。本來歸於我個人的感受，現在每個人都來模仿了，我害怕自己供奉的私人密室沾染了他人的塵埃。我還是個喜歡標新立異的人，別人都看偶像正面的時候，我就喜歡轉到它的背後看一看，看它在昏黃夜幕下黑瘦的影子。

話劇中的張愛玲

張愛玲是個偶像。過去是一小撮人的小偶像，現在是一大群人的大偶像，天天給人說長道短。我從來不講她，怕她在天上的陰魂聽見給煩死了，不給我們做偶像了。上星期是個例外，我轉到了這個偶像的背後，一襲華麗的袍子原來儘是滄桑的破洞。

那天與作家戴文采閑聊，才知當初那個悄悄住在張隔壁，撿張垃圾的台灣女作家原來是她，不禁莞爾。聽她講張晚年的悲愴凄涼，回到家竟然幾天里都心情鬱悶，接連幾個晚上亂夢，儘是張愛玲的鬼影。她一再地跟我講：生命毫無用處……自以為我們抓住了一點真實的東西，一放開手，全都是空氣……看見過那些吃腐屍的禿鷹嗎？那些禿鷹就是時間和命運……

《成不了下一個張愛玲》劇照

空虛的街道彎彎曲曲，鵝卵石的街面布滿裂痕。破舊的房屋和巨大的宮殿黑沉沉的倒影。城市的頂端是陡峭的岩壁，在滿月的光下泛著幽冥的深藍色。那個老女人背駝著，筋瘦的手顫顫巍巍，手上只有幾枚分幣。喧嘩嘈雜的聲音從一個燈火通明的大屋子裡傳出來，裡面是一群高朋滿座，道貌岸然的學者們，吐沫橫飛地講著她的小說。還有一群人吵吵嚷嚷地說要給她拍電影，演她小說里的人物。還有一群人在燈下趕寫著她的傳記，好在年底拿到博士學位。角落一邊，一群唧唧喳喳的女孩子學著她的口氣做著「天才夢」，寫著吭吭唧唧的小說。大房子的正中，商業機器發動起來，嗚嗚地怪叫，印刷機瘋狂地印著她的一本本書，一個個鉛字打在紙上滲出血和油，然後是她那張慘白陰鬱的臉，沒有一個人注意窗外這個囊空如洗，貧病交加的老人——所有人談論的人，書商和製片人財富的來源……

胡蘭成書法

這不是一個偶像，不是一個塗脂抹粉，幽居空谷的絕世佳人。她是一個被生命禿鷲吃剩的骨架，一個受書商剝削窮困潦倒的老人，一個寓言世界將傾的誑語者，一個患幽閉症的病人，她還是一副讓人厭世的毒藥……

那些破洞是讓人心酸的。一個破落的准貴族在大約有十年的時間裡是真正無家可歸的。閑談中戴多次描述張為「乞丐模樣」，穿著從收容所里發的那種舊衣服，瘦得只有大約80磅，「像兩片薄葉子貼在一起」，「整個人成了飄落兩字」，「碗筷手紙都是樓里管理員給的」。戴甚至提到警察收拾屍體時曾說張在警察記錄中是個多年的「homeless」（流浪人）。戴可以說是最近距離了解張晚年生活的「目擊者」，至今她仍保留著張的電話單和其他張的「垃圾」。（請參看戴文采《華麗緣——我的鄰居張愛玲》。關於張的晚年是否曾經是無家可歸的說法，我無法證實，因為死者的檔案只有親屬才可以查到。）

張愛玲的手繪像

不由得聯想到漢武帝時美麗絕世的李夫人。李夫人卧病的時候，漢武帝去看她，她卻以紗覆面，堅決不讓武帝見她的憔悴樣，李夫人說，「皇上喜歡的是我的美，如今我生了病，就不美了，讓他一看，他就厭煩我，也就不會照顧我的兄弟了。」

張晚年為什麼謝絕所有的人？這就是答案。她是不想把自己的窘迫昭示於人，而絕不是像傳記作者猜度的那樣，她性格孤僻封閉，害怕有人來擾亂她的寧靜。她幾次想與友人晤談，然後又以種種理由推脫了。這種想見人，又怕見人的矛盾心理與她常年對自己形象面貌的自卑感非常一致。她的真實生活太貧困了，她連長途電話都付不起，食物是超市裡最便宜的快速冷凍食品。她不想讓她的朋友們來「可憐」她。張是「亮烈難犯」的奇女子，她最煩的可能就是別人來憐憫她。她是希望人們照顧她的作品而不是她的滿臉皺紋和一生的辛酸。

張愛玲手繪作品

關於張愛玲在晚年有可能是無家可歸的，在各個不同的傳記中都有這樣的記述：「在80年代以後，張不停地遷居，並使她的健康受到很大影響。」在美國不停地遷居只意味著一件事——無力繳房租。還有，她曾經一度丟失了手稿和所有證件，連身份證都丟了。什麼樣的情況下，會連身份證都丟了呢？

張愛玲連葬禮都是自己掏的錢。張愛玲在死前一年剛獲得《中國時報》「特別成就獎」5000美元。張的朋友用的還是這5000元錢在玫瑰崗給她安排的火葬。張死的時候都是清清白白，不欠人間一絲一毫。不像蘇格拉底，臨死還喊著：「活著——就意味著長久生病；我欠阿斯克利匹奧（Asklepios）一隻公雞！」蘇格拉底還記得欠他的醫生一隻雞呢！

音樂劇張愛玲劇照

張愛玲晚年沒有創作，我不認為是一件憾事。作家的寫作生命長短不一。長壽的如歌德、蕭伯納，短命的如濟慈（Keats）、拜倫。有的雖然活得長久，文章卻是越寫越爛，比如丁玲、郭沫若等等，這些作家在寫完成名作以後，文學生命就已經結束了。可他們不甘心，一寫再寫，越寫越不像樣。張愛玲算是在該停筆的時候停筆了，不像他們，出了名以後就胡說八道。張愛玲應該算是幸運的，她寫夠了。在大約8年的黃金創作期內，她寫了30部中長篇小說，兩部散文集。有這樣的成就，何至於如此悲觀、困頓？

問她還想轉世再來嗎？永不！她說。

張愛玲作品京劇照

不知有沒有人注意張愛玲寫的這個笑話：

最近聽到兩個故事，覺得很有意思，尤其是這個，以後人家問句太多的時候，我想我就告訴他這一個笑話。德國的佛德烈大帝，大約是在打仗吧，一個將軍來見他，問他用的是什麼策略。

皇帝道：「你能夠保守秘密么？」

他指天誓曰：「我能夠，沉默得像墳墓，像魚，像深海底的魚。」

皇帝道：「我也能夠。」

（張愛玲《秘密》）

張愛玲作品劇照

「生亦惑，死亦惑，尤物惑人忘不得。」每當我想問她的生活和晚年的情形，我就想到她講的這個笑話。張愛玲講的話都有點張力，難怪她姓張。她不講，我也就不問了。

歡迎訪問企鵝號《閱讀悅讀》

顧問：朱鷹、鄒開歧

編輯：洪與、姚小紅、鄒舟