雨果獎得主清華博士郝景芳，與劉慈欣齊名的科幻作家是如何煉成的

同時代的大多數作者都奔青春情感文學的路子去了，而她是還在關注宏大社會議題的少數之一。

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 安小慶 編輯 / 陳璇

宏觀經濟研究者。亞洲女性中首位「雨果獎」獲得者。天文物理研究生。科幻作家。公益行動者。母親。

如同「摺疊」著的多個自我，這些不同面向的身份共同分享著郝景芳的每個24小時。

作為中國科幻文學領域最受關注的兩位創作者，郝景芳和劉慈欣是截然不同的存在。

劉慈欣的科幻讓世人明白，哦，原來中國也有范兒很正的硬科幻。而郝景芳的科幻，則讓世人從科幻里，看到了文學和新聞里越來越難以照見的現實。這樣的科幻，「它比真實更真實」。

科幻照進現實

11月底，我和郝景芳約在北京五道營一家她常去的咖啡館二樓見面。她穿中式改良旗袍，長發和身形一樣單薄，不認識她的人僅憑外形或許會認為她是一個漢服愛好者。

窗外是冬日湛藍高遠的天空，包圍著我們的是一大片低矮的四合院。距離這裡不到四公里的地方，是鐘鼓樓，景山公園，還有郝景芳最愛的故宮角樓。

如果用《北京摺疊》里的描述來界定，那天的我們可能正處在小說中設定的「第一空間」。那裡標誌性的景觀是「大氣中正的布局，沿中軸線對稱的城市設計，延伸到六環的青磚院落和大面積綠地花園」。

圖 / 視覺中國

在郝景芳的《北京摺疊》獲獎後，這篇小說和它虛構的摺疊城市意象，迅速成為人們用來描述大都市生存的最新經驗。她所建構的虛幻空間，也開始不斷映照和介入真實生活。

一家外國車企輾轉找到她，提出願意贊助100萬元人民幣，用於她想做已久的公益項目「童行書院」，這讓郝景芳第一次覺得出名也是有好處的。

這距離去年她以《北京摺疊》獲得第74屆雨果獎最佳中短篇小說獎將近5個月。

聲名和關注持續湧來。她的生活已經發生了許多變化：幾本舊作再版，一些短篇集結出書。在她工作的中國發展研究基金會，她的第二重身份也已經變得人盡皆知。

按照當下的時髦劃分，郝景芳是不折不扣的資深斜杠青年。在「中國知網」輸入「郝景芳」三個字，會出現以下文章：《微類星體XTE J1550-564噴流研究》 《基於面板數據引力模型的中國對外貿易研究》《北京摺疊》。

天文物理、宏觀經濟研究、文學寫作，再加上最新的公益行動，即使在斜杠青年滿地走的當下，她也是極少見的一個。不過新晉「雨果獎」獲獎者身份依舊是人們介紹她時的第一排序。

文學評論家們尷尬地發現，傳統現實主義文學敘述和描摹現實的功用，在路遙身後幾乎絕跡，而這個功能卻由一個此前不知名的作者和她一篇2萬1千字的科幻小說完成了。

又一次，北京這座城市猶如一個經年不散的巨大黑洞一般，藉由科幻作者郝景芳筆下的編碼、象徵和隱喻，連同此前的「帝都」「幫兒女排隊的燕郊父母」「 天價學區房」「宇宙中心五道口」「創業大街」「三里屯撿屍」「中關村二小」一起，組成這座城市永不枯竭的時代景觀和敘事倉庫。

儘管封皮上寫著「科幻小說」四個大字，但讀者們考據和解碼的熱情無法被阻擋。

比如，一位建築設計師將《北京摺疊》里的三個空間在真實的北京城區地圖上準確地推演了出來。根據小說的細節，他找出女主角「依言」的辦公地在西單，家在木樨地，而老刀從第二空間進入第一空間的縫隙則是在玉淵潭公園。

在考據「北京摺疊」之後，又有人做了「上海摺疊」。事隔不久，深圳因為一樓盤推出與小說中幾乎一樣的6平米膠囊公寓誕生「深圳摺疊」。

「摺疊」這個意象，從虛構的小說中蔓延開來，成為人們描述當代中國超級大城市時的「虛擬現實」。

女博士的異想世界

回到「摺疊」的開始。那還是2012年。

年底，郝景芳完成了博士論文，也找到了工作。她集中時間寫了七八個科幻短篇小說。《北京摺疊》就是其中一個。

2012年12月3日到5日晚上，她分三次把小說貼到了「水木社區」的「科幻文學」版。最初的一批讀者里就有郝景芳的朋友兼同為科幻作家的寶樹。

寶樹記得這篇小說沒有傳統的「太空未來、宇宙冒險」，郝景芳筆下的北京可以像「變形金剛一樣折起來，幾乎就是現實主義」。

文章貼完了，如她之前預想的一樣，「就是朋友之間互相提提意見」。

一個朋友看了提問：有拿銀杏做綠蔭樹的地方么？

郝景芳回答：這個是地點提示啊。這個園子是釣魚台。外面的兩排銀杏是標誌性的。

北京釣魚台銀杏大道 圖 / 視覺中國

又有網友覺得沉重：太壓抑了……現實生活已經這麼痛苦，何必還寫這麼壓抑的文章呢?

郝景芳回答：見到不開心的東西會想要寫下來啊。除此之外沒有別的辦法化解。

還有物理系的同學建議：可以搞成三稜錐形的，這樣三個面上分別是三層空間。

她答：這個在物理上太難實現了，而且體現不出不平等……

這是關於《北京摺疊》最早的創作談。郝景芳提到了兩個「不」：「不開心」和「不平等」。

在小說獲獎後，郝景芳曾在無數次的採訪中講述了「不開心」和「不平等」的由來。

其中最直接的經驗來自2011年夏天，博士還沒畢業的她，在國際貨幣基金組織駐北京辦公室實習一年多的經歷。

那之前，她和先生在位於北京北五環和六環之間的清河新城買了一套高層小公寓。每天早上她要坐50分鐘的公交，再倒兩次地鐵，從北京城的外緣進入北京城中心的國貿CBD。這是北京女孩郝景芳在上大學之前，都不了解的最廣大北漂青年工作生活的日常。

也是在住進清河新城21層的新房後，郝景芳看到了一個和她從國貿30層辦公室望出去截然不同的北京。

後一個窗外的北京，是永遠光鮮，潔凈，秩序，恆溫的，而前一個窗外的北京，則永遠被開膛破肚般的巨大工地，上清立交上永遠排隊的大貨車，還有周邊巨大的垃圾處理廠和蔬菜水果批發市場所包圍。

在這些粗糙龐大的地景之間，生活著巨量的城鄉結合部外來勞工。

雖然四年過去了，但小說中關於「第三空間」的街景描繪，依舊與現實中的清河高度重合。郝景芳在書里寫的「酸辣粉，炒麵，臭豆腐，油炸食品，炒粉」，依舊在冬日的黃昏，密密匝匝地擠滿她家樓下嘈雜的巷子。

在距離她家不到500米的清河蔬菜水果批發市場，依次穿過猶如四條狹長火車車廂般的空間，會聽到來自中國東部和北部的幾乎所有省份的方言，會依次聞到刺鼻的大蔥味、甜蜜的水果味、不太新鮮的豬肉味還有海鮮的腥味和鹹味。這也是郝景芳記憶里京北城鄉結合部的味道。

清河有北京城北最大的垃圾處理廠。每次從家去清華，她都會騎電動車路過。看到三輪車拉著一層樓那麼高的塑料瓶和紙殼經過，她會停車跟他們搭訕，問他們運去哪兒，一個瓶子能賣多少錢。

在穿行於清河各種氣味和國貿聲光電色的一年裡，過去若干年她在北京生活的許多片段也一點一點聚攏過來。

她想起高中時代，偶爾會跟同學半夜從酒吧里出來，那時她就發現早上滿街的大爺大媽和半夜街上的派對動物們分享的完全是兩個城市。而重大節日的時候，她發現「有一些人，是可以被藏起來的」。這些過去習以為常的經驗，在清河的對照之下，有了新的意義。

2009到2012的那幾年，是郝景芳開始真正進入現實世界的階段，也是北京城開始狂飆突進、肌體膨脹、房價飛升的時段。她在高一時讀過的一本書，開始頻繁在腦子裡浮現：「所有人生而平等，只是有些人更加平等。」

每每想起奧威爾寫下的這個悖論，她都覺得異常精彩和諷刺。於是只用了三天，她寫完了《北京摺疊》。

在分化和隔離的另一邊做些

12月1日，貴州西南的樓納村來了很多外地人。這裡將是郝景芳「童行書院」項目的第一個選點。

在她的計劃里，書院在旅遊旺季時，用來給前來遊玩的城市家庭提供有償服務。而在一年中的大多數時間，書院老師會對當地鄉村兒童進行陪伴教育，包括美育、心理輔導等。用前者的收入支持後者的工作。

郝景芳在童行書院第一個駐點——貴州省黔西南樓納村。圖片來自@郝景芳

教育領域創業公司「芥末堆」的記者東瓜，曾用兩天時間跟隨郝景芳在樓納進行調研。郝景芳告訴她，「童行書院」的公益計劃和《北京摺疊》在內在邏輯上是一致的，「就是想要在分化和隔離的另一邊——融合上，做一些事情」。

郝景芳想做這件事已經有十年了。科幻小說《北京摺疊》的暴得大名讓計劃提前落地現實。她把這看做2016年最大的收穫。

在我們的採訪中，「勞工階層」可能是郝景芳最常提到的一個詞。她甚至在年底一次投資行業的大會上，厚著臉皮向台下幾百位投資人打起了自己公益項目的廣告，希望「資本們能夠來關注勞工階層」。

在朋友兼同行的寶樹和陳楸帆眼裡，郝景芳絕不是一個好張羅和交際的人。陳楸帆對她最大印象是成名後的極度「淡然」，「對媒體、影視公司、經紀公司說了太多的『不』」。

對於當代的創作者而言，保持和現實的距離，不僅是創作法則，某種程度上也是一種默認的生存法則。但郝景芳似乎不憚於在所有身份中與現實接頭。

在寶樹看來，郝景芳最獨特的一點在於「同時代的大多數作者都奔青春情感文學的路子去了，而她是還在關注宏大社會議題的少數之一。」

在貴州的兩天調研里，郝景芳哭了兩次。在我們的採訪過程中，她又哭了兩次。被她視作啟蒙老師的初中語文老師莎莉和郝景芳的朋友們，都不認為她是一個愛哭的人。

但莎莉一直有個感覺，「她很早慧，尤其害怕冷場，她總是那個在交流中照顧每個人感受的人，同理心非常強」。

莎莉認為正是如此，令她對制度、人群、階層也會生出基於同理心之上的觀察和理解。

大三的時候，郝景芳曾在西部支教三周。回京後，學生們會寫好長好長的信給她，問她什麼時候再回去，還會給鉤鞋子和做風鈴，給她寄過去。

時間長了，她開始受不了，「我覺得是我把他們拋棄了，因為我知道我這一輩子都不會回去看他們了」。

在行駛於貴州山間的汽車上，回想起十年前的這些往事，她的眼淚迅速掉了下來。上車前的家訪中，她又為一個因母親離家出走而陷入自責和痛苦中的小男孩哭了一次。

在我們的見面中，她講起住在清河時，樓底下有一位河北來的修車師傅，用撿來的一把破小提琴自學音樂時，聲音再次哽咽起來。

去貴州之前，在記者東瓜的想像里，郝景芳應該是一個「理性、成熟的中年女性形象」。但兩天後，東瓜感覺郝景芳有著與同齡人不一樣的 「輕盈」——「她有一顆透明的靈魂」。

離開大劇院穹頂的最後一個工人

距離小說完成已經四年，郝景芳依舊在虛構和真實世界之間來回：白天，她是基金會中國宏觀經濟研究者；深夜和清晨，她是科幻故事的寫作者。

《北京摺疊》的版權，已經賣給了一間美國公司。但她依舊不願意聽從很多人的建議，去成為一個全職作家。因為至少從上中學的時候，她就決定不要只做一個作家。

四年之後再觀察北京，她發現許多她在科幻小說中設定的情境已經成為現實。比如虛擬現實、網紅成為總統候選人等等。

「小說總是現實的推演。有些會實現，有些不會。這總是很有趣的。」

而回到現實世界，她發現，大街上的勞工階層愈發少了。「以前還能經常在地鐵口買吃的，現在總的來說是一個趕人的趨勢，第三空間的人都越趕越遠了。」

我問郝景芳：你是第幾空間的人呢？

——「生活中的我，是一個第二空間的普通工薪族，但是作為作家而言，我不在任何空間，我站在所有之外，甚至也不和卡車司機站在一起。」

郝景芳的舅舅是名貨車司機。舅舅多年的車上生活，在她寫《北京摺疊》的時候，給了她一些微妙的靈感。比如文中有一幕是清晨大地開始翻轉時，六環外高速路口外等待進城的貨車司機目睹了這一切。

在雨果獎頒獎典禮現場，郝景芳說自己「提出了未來的一種可能性」。但在那麼多種未來的可能性里，為何單選了這一種？

郝景芳沒有直接回答這個問題。她講了一個故事。

「如果有兩種情況，哪個預言家是更偉大的呢？一個預言家預言前面有一個坑，然後你避開這個坑過去了，他拯救了你。另外一個預言家預言前面有一個坑，然後你聽說以後，還是掉進去了。第一個預言家的偉大在於他拯救了一條生命，第二個預言家的偉大在於他預見了一個不可避免的悲劇。」

— 那你想成為哪一種？

— 我不知道。當你勾勒出一種可能性，不管它是不是真的可能，這種可能性始終擺在那裡，成為一個映照。

而想要用虛擬去建構一個現實「映照」的不安和緊張感，一直在郝景芳身上存在。就像在寫《北京摺疊》前，她突然回想起 「一個印象非常非常深」的時刻。

那是她第一次去建好不久的國家大劇院。從水下坐扶梯上來，一進入大廳，所有人都不禁直起脖子仰望整個穹頂，真漂亮呵！

「然後那個時刻，我不知道怎麼的，突然想到如果有一個工人，如果那是施工的最後一天，就是所有的裝修都完成了，他還吊在上面，最後在他要下來的時候，他仰頭看到自己參與建造的整個穹頂，他會是什麼樣的心情呢？」

圖 / 視覺中國

在《北京摺疊》里，老刀的父親正好就是這樣一個建築工人：「他們埋頭斧鑿，用累累磚塊將自己包圍在中間，抬起頭來也看不見天空，沙塵遮擋視線，他們不知曉自己建起的是怎樣的恢弘。」想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）