紙短情長 一字一句訴衷腸

他（她）走了，再也不能拉您的手，不能和您說話。可是，您還有那麼多的情感，那麼多的思念要表達。從2017年清明起，山西晚報開設「追逝」專欄。在這裡，您可以各種你喜歡的形式、體裁、篇幅來悼念、追憶和傾訴。我們相信，所有深情的懷念都充滿濃濃的愛意，都會給生者帶來勇氣和力量。同時，我們也期望和廣大讀者朋友一起，探討一種更現代、更文明、更環保、更有意義的祭奠和悼念方式。歡迎您的加入！

有這樣一位好母親是我的福分

當今社會上廣為傳唱的一首歌叫《母親》，這是我最愛聽的一首歌，因為它第一句歌詞「你入學的新書包，有人給你拿」讓我不禁想起當年第一天上學時，就是母親給我拿著新書包。這首歌即是對千千萬萬個母親的讚頌，也正是我母親的真實寫照。

母親是1925年出生的，小時候念過幾年書，雖然文化程度不高，但絕對是一位知書達理的賢妻良母。我們家一共有六口人，我是長子，下面有兩個妹妹，一個弟弟，父親在鐵路部門工作，母親在家做家務。上世紀五、六十年代，國家還處在困難時期，物資匱乏，幾乎所有的商品及日用品全部憑證憑號供應，對於一個只有一人工作的六口之家來說，生活的困難可想而知，但母親精打細算、勤儉持家，為了節省每一筆開支，全家人穿的衣服、鞋子都是母親一針一線縫製的。

當時做衣服的布是很緊缺的，全憑布票供應。為解決做衣服布料不足的問題，母親將當時布制的面袋拆開洗凈，送到洗染店染成古銅色、軍綠色，回來後再做成各式各樣的衣服。面袋做成的衣服我們穿在身上還挺時髦，個個心裡美滋滋的。母親心靈手巧，不論什麼款式的服裝，只要看一眼就能裁剪製作出來。母親剛開始做衣服時，完全是手工製作，到上世紀五十年代後期託人買了一台上海產的「無敵」牌卧式縫紉機，母親如獲至寶，愛不釋手，誰也不讓亂動，每天擦了一遍又一遍，這可是我們家最值錢的一件傢具。母親很快掌握了縫紉機的使用方法，從此做衣服更加便捷了，除了做自己家人的衣服外，還有一些親戚朋友、左鄰右舍提出來想讓幫忙，母親都是有求必應。

隨著縫紉技術的不斷提高，同時為了緩解家庭經濟緊張的狀況，母親在1962年到上馬街社區辦的一家縫紉社工作了。她工作的地方距我家有十里地，母親每天步行上、下班，中午帶點簡單的乾糧作為午飯。有一天傍晚在我放學回家的路上，正好碰上母親拖著疲憊的身軀往家走，懷裡還抱著一個包袱，裡面裝著半成品衣服，我趕快接過包袱，心中不由地一陣酸楚，母親為了這個家真是嘔心瀝血，不辭辛勞，再次讓我感受到「母親」這個稱呼的偉大。

母親聰慧過人，有超強的記憶力。上世紀六、七十年代實行供應制，尤其是糧食的供應更是品種繁多，粗細糧按比例搭配，而且每斤糧食的價格精確到厘 （如每斤白面是0.184元），所以每月購糧時很麻煩，不少家庭購糧時不是少帶面袋，就是錢不夠，或是糧票少拿，而我們家從未出現過上述情況。經過母親的精確計算，我們家購糧所需的錢、糧票、面袋從來都分毫不差，我們都非常佩服母親的計算能力。而且母親對於家庭成員，包括親戚、朋友，以及周圍熟悉的人，每個人的生日、屬相，生活中的重要事件都過目不忘，記得一清二楚，簡直就是一台活電腦。左鄰右舍誰家遇到家庭疑難問題都願找母親商量，母親總能找到解決問題的辦法。

母愛是世界上最偉大的愛，最無私的愛，我的母親對我們四個孩子也傾注了全部的愛。她總想方設法讓我們生活得滋潤一些，哪怕犧牲自己的一切。我記得有一年小妹生病住院，母親夜以繼日地守護在床邊，幾天幾夜不睡覺，眼睛熬得通紅，當小妹病癒回家以後，我看到母親臉上露出了欣喜的笑容。當風雨來臨，挫折來臨，困難來臨時，總是母親在背後為我們撐起一片艷陽天。我們就是這樣在母親地呵護下茁壯成長。

母親是這個家庭的締造者，也是忠實的守護者，有這樣一位好母親是兒女們的福分，也是這個家庭的幸福，她在我們心目中是最優秀、最出色的母親。然而由於多年積勞成疾，母親於1992年離我們而去。母親的離世讓兒女們肝腸寸斷、悲痛欲絕。親愛的母親，這個家不能沒有您，您永遠活在我們的心中。

姚智偉

想起爺爺

一縷陽光穿過窗戶照在床上，晴空萬里中微微帶點小風，這樣的天氣在冬天是令人十分愜意的，然而我卻怎麼也高興不起來，因為這一天是爺爺的十七周年忌日。

不知道為什麼，一看到爺爺的遺像，腦中的思緒就把我拽到了從前，那一幕幕似乎如昨日發生，仍歷歷在目。

上幼兒園時，我總愛纏著老師要獎勵學生的小紅花，因為爺爺喜歡，他一看到就會豎起大拇指誇我，並且會親自下廚為我做些可口的飯菜。每次爺爺獎勵我的，就是一盤炒土豆絲、一盤西紅柿炒雞蛋和一碗米飯，這幾樣飯菜一直伴隨著我上了中學。我很懷念當時爺孫的感情，永遠也忘不了在我狼吞虎咽時，爺爺拿毛巾擦我嘴邊米粒的喜悅神情和那句親切的「慢慢吃，別噎著」。

聽父親說，在他小的時候，因為家窮，爺爺天天給人拉磚、拉柴、做傢具等，吃了不少的苦，最終積勞成疾，得了好幾種病。後來日子好了，爺爺卻久居病床。

2000年的冬天異常地冷，像是要把每個人的血液凍結成冰。爺爺是在我面前停止心跳的，卻沒有合上眼。因為他丟不下奶奶，也沒有看到他唯一的孫子長大成人。他放不下，我們更捨不得。

那天，當我跑到病房時，房裡早已擠滿了親戚。母親遞給我一張紙條，低沉地說：「這是你爺爺臨行前給你的囑託。」我轉過頭，看到爺爺微微顫動的嘴唇似乎在說著什麼，那種無助而空洞的眼神讓我更加絕望。看到爺爺泛白的皮膚上滿是輸液扎過的淤青，我走到床前握住爺爺的手，半跪著蹲下，小心地呼喚著並仔細地看著這位僅僅寵了我十二年的老人。不知那時的爺爺是否感受到我那雙小手的溫度？在遍布全身如蜘蛛網般的插管中，他老人家能否聽得見我心中的祈求？爺爺的手顫動了一下，一滴苦澀而解脫的淚水順著爺爺的眼角慢慢流下。醫生把管子撤了，病房中泣不成聲，我緊緊地撲在爺爺的懷裡，肆無忌憚的淚水一下子決了堤。

爺爺走了，我感覺自己像是失去了什麼，千萬種複雜的思緒在我的腦海中亂竄，我多想找個地方大哭一場。

奶奶突然把我的記憶喚醒，「我剪好了一些紙，你再帶些紙錢和吃的，去看你爺爺。」我收拾好東西，又走到廚房，做了一盤炒土豆絲、一盤西紅柿炒雞蛋和一碗米飯，打好包後，再次望了望爺爺的遺像，磕了個頭，踏上了通往他老人家安息的曲折小路。

王琦

父親啊，您在天堂還好嗎?

每到特定的日子，我都想給父親寫封信，可我的祝福該發往哪裡，父親在天堂能收到嗎？

父親，這個稱呼多麼親切，但於我又是多麼的遙遠。我常常看著街角悠閑的老人,想著如果父親能活到今天該有多好。十多年前，姐姐就抱怨過我，說你寫了那麼多文章，為什麼不寫寫咱們的父親？是的，為什麼呢？因為父親在我心裡是一部大書，哪裡是愚笨的我能寫得出的。

父親一生坎坷，我真不知從何說起。父親被迫結婚的時候還只是一個初中生。曾祖母是個惡婆婆,祖母遭她虐待,早早死去。這麼著急為我父親娶親，就是想讓孫媳婦來撐門擋戶。的確，我母親一進門就帶孩子，我的兩個姑媽都是我母親給帶大的，後來都嫁到了平陸。

父親成家後被保送上市立高中，再後來在學校一次抬籃球架的勞動過程中，由於用力過猛而肺部大出血，從此落下一輩子的病根，上大學的願望也隨即成了泡影，父親不得不棄學回家，兩年後父親又被送進一所師範學校學習。解放後，歷史的風風雨雨，都在父親這兒留下了深深的烙印。文化大革命早期，父親被下放回了老家。不久被人請到我們村頭那個學校當了中學老師，這一當就是三十多年，父親成了我們那兒遠近聞名的教書先生，並一直干到校長。

我人生最初的記憶就是從那個時期開始的。在我剛背起書包上學的時候，父親就被投進學習班(牛棚)。村頭的大幅標語寫的是某某 (我父親的名字)是資產階級的代理人，要如何批倒批臭等等。街上大字報更是鋪天蓋地，我常偷偷扯下包書皮。我年齡太小，無法理解當時階級鬥爭的荒唐和殘酷。父親蹲學習班的地方，是鄰村生產隊的一處廢棄牛屋。我不知道他們都學些什麼，也不知道街上經常開批判大會，每次我和母親都坐在下面，父親都在台上交代些什麼，真的，我至今也不知道。

那時，我們每天都要給父親送飯。從我家到那裡不算太遠，對一個孩子來說，那還是一趟不錯的差事。當時家裡有一個很小的鍋，母親把飯放在下面，上面放個盛菜和饃饃的碗，正好卡在鍋沿上。小小的我拎著它很是高興，就像一個出來放風的犯人。我爭著送飯,還有一個不可告人的秘密，那就是可以偷吃一點點母親為父親單做的飯菜。母親一輩子都在為父親的病提心弔膽，每天都為父親單做飯。她的7個兒女(大哥是我父母撿的孤兒)每天的主食只有紅薯。我走過一條小河，在橋上看著河裡的游魚，看著西邊殘破的窯場和旁邊泛著白鹼的土地，可以傻傻地發發獃，再翻過那茫茫蒼蒼的沒有盡頭的黃河故堤，就進了那個叫後套的村子。也許是飯菜香味的吸引，我每次經過，路邊的野狗都會在後面跟著我。有一次我在前面跑，狗在後面追，一不小心絆倒了，飯菜撒了一地，瞬間被野狗搶個精光。我坐在地上號啕大哭。路邊人家都早已經認識我了，有人給我兩個餅子，再給我盛一碗稀飯，這些就充當了父親一天的伙食。

往事不堪回首。「文革」後，許多人都去找政府落實政策，而父親沒有。大概在1981年有一次民辦教師轉正的機會，父親是自己考試過關的。那之前，每月十八塊錢的工資父親領了好長時間。

1996年春節,父親因為一次高燒離開了我們,一句話也沒有留下。

坐在電腦前寫這篇文章的時候，我有太多的話想給父親說，可淚水早已模糊了我的雙眼。在我小的時候，父親給人的感覺很嚴厲，哥哥常因做錯事而罰跪。等父親上了年紀，孫兒繞膝，我才發現他其實是那麼慈祥。也許是生活的艱辛，人生的坎坷，政治的詭譎,使他難展歡顏吧。我從小體弱多病，也就更多地得到父親的一些偏愛。我至今記得那時我們爺倆蹲在堂屋門口，在冬天的暖陽下，父親給我扎小辮的情景，頭上漂亮的絲帶常招來夥伴艷羨的目光；我至今記得我去十五里外的鎮上考高中，是父親騎著那輛破自行車，馱著我一路叮嚀；我至今記得我到縣城考大學時，第一場就砸了，最拿手的作文沒寫完，父親倒了三次車到考場來看我，安慰我；我至今記得，我談對象時全家只有父親一人沒反對我，擋走了一批說媒的,讓我自己拿主意。我年少時每一個關頭都離不開父親的呵護。父親曾笑說我是林黛玉托生的，今天人到中年，我還是那麼愛哭，一想起父親，我就無法自已。

由此我在想，愛人也有背叛的時候，朋友也有遺忘的時候，兒女也有翅膀硬了飛走的時候，惟有我們的父親，無論他生活在怎樣惡劣的環境中，無論他的內心有多麼艱難，他永遠惦念著我們，永遠呵護著我們，永遠不會拋棄我們。無論我們在哪裡，無論我們走多遠，我們都走不出父親善良而寬闊的心。無論我們是懵懂孩童還是垂垂老者，無論我們一貧如洗還是富甲一方，無論我們無所建樹還是成就大業，父親的胸懷都能包容我們，都能給我們安寧。即便是父親早就不在了，只要我想念他的時候，我就會感到，有一種強大的力量，將我溫暖地包裹！

邵穎華

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！