這片神秘海域吞沒了數百個軍用民用航天器！

探索 11-22

小火箭出品

本文作者：邢強博士

本文共4149字，43圖。預計閱讀時間：15分鐘

尼莫

在近地軌道上運行的航天飛行器，大部分都終將墜入大氣層，重新返回地球的懷抱。那麼，如果有選擇的機會，到底應該把墜落地點選擇在什麼地方呢？

實際上，只有一個原則：盡量減少對地球上的生靈的影響。

太平洋是地球上最大的海洋，面積1.813億平方公里。她從北極一直延伸至南極，其西面為亞洲、大洋洲，東面為美洲，覆蓋著地球46%的水面及約32%的總面積，比地球上所有陸地面積加起來還要大。

太平洋有多大呢？

小火箭將地球的影像以一個比較神奇的角度截圖下來的話，大家或許會有一個更加直觀的印象了！

這樣來看地球，簡直就是一個大水球。如果外星人是從這個角度來看地球的話，他們來的時候，一定不會攜帶車輛，而是會開著潛艇來吧。

讀到這裡，小火箭的好友們一定猜到了：太平洋是個好選擇。畢竟地球上大部分的生物生活中大洋中和陸地表面，罕有一直生活在海面的。

只要以後少用核燃料作為衛星的動力，往太平洋里扔一些鋼鐵鋁鈦複合材料還是可以的。

扔過飛鏢、投過籃、射過箭或者用槍打過靶的好友有個體會，那就是拋射體一定得有個目標才能便於瞄準。

那麼，從宇宙空間投入茫茫太平洋，飛行器應該瞄準哪裡呢？

答：瞄準上圖那個圓的圓心。

那個圓心，有個名字，叫做尼莫點。

這個點，到最近的陸地南極洲的馬厄島的距離也足足有2688公里！

這是地球上能夠找到的，距離陸地最遠的地方。

讀過科幻大師儒勒·凡爾納的作品的好友是不是已經想起來了？

沒錯！尼莫這個名字就是為了紀念《海底兩萬里》中的鸚鵡螺號潛艇的尼莫船長而起的。

追本溯源的話，「尼莫」一詞來自拉丁語的「Nemo」，本意是「無人」的意思。

距離尼莫點最近的陸地為3座遙遙相望的南半球島嶼：皮特凱恩群島中的迪西島、復活節島西南角的莫圖努伊島、南極洲外海的馬厄島。

這3座小島分別位於尼莫點的北方、東北方及南方，到尼莫點的距離都超過了2688公里。以尼莫點為圓心，以2688公里為半徑，就能夠畫出我們在地球上能夠畫出的最大的一個不包含任何陸地的圓形。

這個圓形的面積，與整個北美洲相當。想一想，國際空間站的軌道高度在400公里左右。通常情況下，空間站上的宇航員比地球上的任何一個人都要更接近尼莫點啊！

說到這裡，小火箭敲小黑板的手都有些痛了哈。

對於和小火箭一樣的唯美食不可辜負的好友，研究一下海洋里好吃的魚蝦蟹的分布很有必要。

實際上，傳統的漁場大多靠近陸地，因為匯入大洋的河流為海洋中的生物帶來了至關重要的有機物。

而尼莫點距離陸地實在是太遠了，陸地上的有機物很難惠及此處。又由於南太平洋環流的原因，這片水域甚至也甚少和海洋中的其他水體發生大規模的交換。

因此，即使是帶有輻射的航天器殘骸墜落到這裡，其影響也會比在地球上其他地方小得多。

尼莫點周邊海域的魚蝦蟹數量極少。近幾十年來，只發現有巨鯨和巨型章魚偶爾路過此處，另外就是尼莫點海底的深海熱泉周圍的細菌了。

如此看來，尼莫點附近可以說是地球上生物最少的大塊連續區域了。

小火箭風格，尼莫點的精確坐標為：

南緯48°52.6′S，西經 123°23.6′W

這才是名副其實的天涯海角啊！

接納

公元1971年4月19日，滿載眾人期望的禮炮1號由質子火箭發射升空，開啟了人類探索太空的空間站時代。

1971年10月11日，禮炮1號空間站因軌道高度衰減最終墜入大氣層燒毀。在軌運行了175天的禮炮1號在環繞地球飛行了2929圈後完成了她的歷史使命。

有關禮炮計劃和禮炮空間站的設計，詳見小火箭的公號文章《蘇聯的禮炮：空間站技術的最早嘗試》。

禮炮6號空間站

禮炮7號宇航員正在進行太空行走。

從聯盟飛船上拍攝的禮炮7號空間站。

從1971年4月19日禮炮1號空間站上天到1982年4月19日禮炮7號空間站入海，尼莫點共接納了6個禮炮號空間站。

這說明蘇聯工程師對飛行器再入技術的掌握還是比較紮實的。

尼莫點另外還接納了大量進步號貨運飛船。

而且，和平號空間站也最終是在這裡投入了地球的懷抱！

由上圖可見，進步無人貨運飛船是由聯盟7K-OK的這一支脈發展而來的。而後來的進步M則與聯盟T的技術有很大的關聯。

進步-M飛船的貨艙容積為7.6立方米（基本款進步號為6.6立方米），擁有2.6噸的上行貨運能力（基本款進步號為2.5噸）。而制導控制系統的升級更是極大地增強了進步飛船的在軌飛行能力：由原來的自主飛行3天的能力躍升為自主飛行30天。

就在進步號貨運飛船得到升級後，準備大力推進蘇聯太空探索事業發展的時候，紅色帝國轟然倒塌。空留和平號空間站與進步號飛船在太空中孤零零地漂浮著。

不過，進步-M飛船還是堅強的。她繼續為和平號空間站服務。

進步-M飛船一共為和平號空間站運送了43次物資。可以說，如果沒有進步飛船，和平號空間站是很難在軌維持正常運營的。蘇聯不在了，不過蘇聯留下來的這款小飛船與已顯老態的和平號空間站依然在支撐著那些曾經無比輝煌的太空夢想。

至此，進步號系列無人貨運飛船已經為禮炮-6號、禮炮-7號以及和平號空間站執行了85次任務，全部發射成功，任務完成得不錯。

這85次任務，小火箭不再一一贅述。進步號在不斷進步，然而，能夠平靜地面對變故，能夠從容地應對太空環境的和平號，卻沒能贏過歲月。進步號跟上了時代的步伐，但是她一直以來支撐著的和平號空間站，終究要走到壽命終結的那一天。

然而，進步號是不甘心的。小火箭在這裡，要特別指出2艘對和平號空間站有重要意義的進步號貨運飛船。

上圖為和平號空間站，由發現號太空梭攝於1998年6月12日。第一個艙段於1986年2月20日升空的和平號空間站，終於還是要垂垂老去了。

公元1999年7月16日，世界標準時間16點37分33秒，進步-M42號飛船發射升空。小火箭認為，進步號飛船此時雖然無言，但是她知道此次任務的目的，一定是含著淚的。

1999年7月18日，世界標準時間17點53分21秒，進步-M號貨運飛船與和平號空間站自動對接，為最後一批留守在和平號空間站的宇航員送來補給。

1999年8月27日，最後一批留守的3名宇航員搭乘聯盟TM-29飛船離開。

隨後不久，和平號空間站的主控電腦、陀螺儀相繼關閉。升空13年了，累計出現2000次故障的和平號，帶著1000多處仍未解決的故障，失去了意識和動力，成為了一艘在太空中漂流的古船。

但是，進步M42飛船不會讓和平號就這樣墜入歷史的。

公元1999年9月7日，進步M42飛船發動機的一次奮力的工作打破了和平號空間站的死寂。

是的！這艘卸掉補給品後，總重不足7噸的小飛船，正在奮力頂推重達129.7噸的和平號空間站！她在用自己全部的力氣，努力讓已經成為一堆毫無意識的鋼鐵的和平號空間站維持在原有的軌道上。

進步號飛船受全世界對太空探索依然懷有熱情的人之託，努力延長和平號的在軌壽命，為她爭取哪怕是無比渺茫但仍有一線希望的機會。經歷過太多風雲的進步號知道和平號的意義，知道那過去的榮耀，也知道未來的夢想。

通常來說，進步-M型貨運飛船對接到空間站之後，會與空間站一起在軌飛行1個月（後來對接到國際空間站的時候，可以延長到3個月）。

而這艘拼盡全力維持和平號軌道高度的進步飛船，頂著19倍於自身體重的毫無反應的和平號空間站，在太空中足足飛了200天零13小時。

她以自己的全部力量，全部生命，讓和平號空間站在系統關閉後，仍然能夠繞地球飛行。（進步M42飛船繞地球飛行了3168圈）。

2000年2月2日，進步M42幾乎耗盡了自身的所有能源。她完成了歷史交給她的使命。她知道，再待在和平號上的話，自己本身也有成為和平號的負擔。當天3點11分52秒，進步M42用最後一絲力氣與和平號分離。3小時後，進步M42墜入稠密大氣，燒毀。

不過，進步M42是帶著希望墜毀的，在她與和平號分離的那一刻，她知道新的貨運飛船已經升空。未來，一艘私人贊助的聯盟飛船會帶著2名工程師登入她奮力維持生命的和平號，來勘察是否有維護升級並改造為一個太空電影工作室的可能。

但是，和平號空間站最終還是沒有取得足夠的經費。2001年1月24日，進步M1-5飛船升空（未攜帶任何食物和水，飛船里灌滿了燃料，是正常燃料搭載重量的2.5倍）。1月27日，該飛船與和平號對接。

進步M1-5飛船執行了一個令很多人心痛的任務：親手結束和平號空間站的生命。進步M1-5通過兩次點火，將和平號送入一個近地點165公里，遠地點220公里的高度極低的橢圓軌道上。3小時後，2001年3月23日，世界標準時間，凌晨5點08分，進步M1-5飛船火力全開，一頭將和平號頂入稠密大氣，與和平號一起在空中解體。她們的碎片墜入了南太平洋的尼莫點附近。

在整個和平號空間站15年的生命里，共有31艘聯盟載人飛船與其對接。而與和平號對接過的進步號無人貨運飛船，則足足有62艘，恰好是聯盟載人飛船數量的2倍。