是時候讓老戲骨當一次主角了
從 觀 影 開 始
嘗 試 不 粗 糙 的 生 活
光陰似箭日月如梭，去年冬天頭腦一熱創辦了這個公眾號，沒想到一轉眼已經一年了。
按理來說這時候會有長篇大論的感想，談自己如何如何辛苦、如何如何用心經營這個公眾號，但是昨天轉載的那篇文章《為什麼奚夢瑤不值得同情？》中的一張圖打消了我的念頭——
所以，還是認真更新每一篇推送吧！在過去的365天里，至少我幾乎做到了每天更新！
那麼今天該談點什麼呢？最近糟心的新聞確實有點多，好像都可以拿來說兩句，但我最想說的，還是跟電影相關，我一直很好奇，為什麼現在國內的電影流行小鮮肉文化？為什麼一個德高望重的老藝術家還得捧小鮮肉的臭腳？
前兩天看最新一期的《十三邀》，西川有個觀點解答了我這個疑惑，他說國內現在流行的是青少年文化，一切都向年輕看齊，甚至90後都在以中年人自嘲。其實這是不正常的、扭曲的。
許知遠對話西川：處理時代，為什麼如此吸引你？以及你想怎麼做？
最近看的幾部外國電影讓我覺得，是時候讓老戲骨當一次主角了。
01
《老爺車》（2008）
導演：克林特·伊斯特伍德
豆瓣評分：8.6（47015人評價）
《老爺車》是伊斯特伍德自導自演的一部劇情片，講述一個性格頗為古怪的老戰士沃爾特為捍衛自己的亞裔朋友和尊嚴而戰鬥的故事，某種程度上可以看作《觸不可及》和《聞香識女人》的結合體。
你可能會說，劇情這麼爛俗，無非又是白人男性通過弱勢群體實現自我英雄主義的復刻和救贖的故事，但是導演顯然不滿足於此。
在這個誘惑無處不在的世界，長大成人並不容易，因此，沃爾特從當初的冷漠到後來的關切，最終成為生活中父愛缺失的小陶的「精神上的父親」。
若更宏觀地解讀，這不僅是沃爾特要贖自己疏遠兒子造成其父愛缺失的罪，更是作為長輩的伊斯特伍德本人在呼籲社會要關心年輕人的成長。
整部電影以葬禮開始，卻沒有以葬禮結束。年輕的牧師說：「我學到了生死」。他學到了什麼呢？片尾陶開著他這台拒絕改變的Gran Torino重新上路，消失在海天一色的人生旅途。而沃爾特的靈魂終於得以平靜，得以重生。
02
《詩》（2010）
導演：李滄東
豆瓣評分：8.3（14836人評價）
最近微博上有篇文章很火——《人吶 要比想像的耐艹！》，看標題容易讓人誤會這是咪蒙寫的，其實不是，作者是一位受害者家屬，他寫這篇文章的目的是控訴肇事者耍賴不想賠償。
這樣的新聞不算新鮮，我們的社會不乏這樣的無賴——出了事第一時間撇開責任，之後東窗事發則擺出一副要錢沒有、要命一條的姿態。作為受害者呢？似乎只有微博申訴這一條路。何以人心大壞到這個地步？除了法律的不作為以外，恐怕得歸咎於社會道德底線的普遍淪喪吧。
更令人寒心的是，我們的文藝界對這類事件往往噤若寒蟬，現實主義題材的作品更是鳳毛麟角，這時候只能從韓國電影中找到共鳴了。
前段時間推薦過李滄東的《密陽》，那是一部從受害者家屬角度講述綁架撕票事件的電影，今天看的這部《詩》，則是從加害者家屬角度講述群體性侵事件。
影片的主人公是一位老奶奶。她叫美子，患有老年痴呆症，卻酷愛詩歌，不僅時常參加詩歌朗誦會，而且開始學習寫詩。
她的生活看似平靜，卻也有不少難以啟齒的事情，比如由她看護的身患殘疾的老年男子強行要和她在浴缸中發生性關係；還有一個女孩因為被她的孫子和一群不良少年強姦而投河自盡。好在每天晚上在燈下讀詩，可以令她忘記這些不快。
故事講到這裡，請不要誤會這是一部單純的文藝片，李滄東的電影從來都不適合拿來消遣娛樂，這位散發著文人氣質的導演通過自己的鏡頭承載起太多過於沉重的主題：痛苦無奈、殘酷現實、孤獨間離以及對於人性道德的思考。
當然，比起李滄東的前幾部作品，影片少了一點錐心的刻骨之痛，卻樹起一片葳蕤的憂傷。美子竭力在枯竭的現實中尋找詩意乍現的每個瞬間，仰望一棵大樹的綠蔭，或是凝望著擺在窗口的雞冠花。在這些轉瞬即逝的柔軟時刻，痛苦彷彿被暫時遺忘了。
希望如同一張帆，鼓舞人們在載滿辛酸的生命河流里艱難穿行。
03
《我能說》（2017）
導演：金炫錫
豆瓣評分：8.7（8922人評價）
跟前段時間在國內上映的《二十二》類似，這是一部改編自真實事件的慰安婦題材電影，講述的是性格耿直愛打抱不平的熱血信訪女士通過向極具原則性的9級公務員學習英語的過程中，逐漸學會講英語的同時，兩個人的心扉也逐漸打開，最後成為忘年之交的故事。
與以往慰安婦題材電影不同的是，這部電影看待過去和現在的視角，不是單純展現痛苦、悲慘、仇恨、無力，而是用溫暖、堅定、勇氣、包容去安慰那些受過傷的心，一起哭過痛過，也要一起笑著努力活下去。
導演用商業片的手法取材於苦難，不僅拓寬了影片的受眾面，讓更多人了解歷史的真相，而且憑藉嫻熟的敘事手法，讓觀者與苦難感同身受，這是自信且有能力的表現。
情感戲寫得好，拍得好，演得也好，就連英語教學的部分也花樣百出。老奶奶在美國國會作證的那句「I can speak」一語雙關，被賦予了別樣的意味。
「之後10年，日本依然沒有謝罪」。為那些飽受苦難與折磨的老人們難過。但韓國有這樣勇於直面黑暗歷史的電影人，有疲於奔走為自己勇敢發聲的老奶奶，希望有生之年，她們終能聽到那句久違的抱歉。
04
《家族之苦2》（2017）
導演：山田洋次
豆瓣評分：8.6（5806人評價）
《家族之苦2》是今年在日本上映的一部山田式庶民喜劇，整體延續了第一部的基調，而且劇本功力更見純熟。「歡笑大家族」的背後道出了存在於日本社會中的各類問題。
如果說第一部是對《東京家族》的自我否定的話，那麼這部完全屬於「山田喜劇映畫系列」的重啟。
影片用一次意外來透視人生的悲喜，不同於是枝裕和的含蓄內斂，山田洋次的著眼點在於家族成員之間的外在情感張力，這種略帶誇張的表達方式恰與自小津以來形成的美學傳統達成了互補，一收一放之間，日式家庭劇已然登峰造極。
小津的60年代，幾個老頭在酒館裡討論著嫁女，禮貌克制卻又一派欣欣向榮；山田的21世紀，幾個老頭在居酒屋裡追憶似水年華，嬉笑怒罵卻瀰漫著一股死亡的氣息。
一個時代過去了，日本社會也從經濟大繁榮走向了嚴重老齡化，他們卻都是這個時代偉大的記錄者。
推薦：除了黑澤明和小津，日本還有新浪潮
上文：人生來自由，但卻無往不在枷鎖之中
我幾乎握有所有電影的資源
可惜沒辦法和所有人分享
可以得到其中一些
※怪異鬼才——三島由紀夫
※弄潮兒戈達爾（下）
※整個愛爾蘭都在下雪
TAG:南山往事 |