杭州孤山上悄悄藏了個「中央紙庫」！生平第一次知道，原來紙還有這麼多不同的樣子……

原標題：杭州孤山上悄悄藏了個「中央紙庫」！生平第一次知道，原來紙還有這麼多不同的樣子……

西湖邊的孤山上，有一個很有意思的房子「青白山居」，也叫「楊虎樓」。琉璃彩繪、歇山屋頂、斗拱飛檐，宛如宮殿。這裡原是民國時期國民黨淞滬警備司令楊虎的私宅，但他從來沒有在這座耗費大量心血建造起來的宅子里住過一次。

很多杭州人都知道，從上世紀50年代開始，楊虎樓就成了文瀾閣《四庫全書》的藏書之地。歷經近半個世紀，直到1998年，浙江圖書館總館在曙光路建成，文瀾閣《四庫全書》才從楊虎樓搬了下來，藏入新館的善本庫。

鮮少有人知道，今天的楊虎樓，三層閣樓上，靜悄悄藏了一個由浙江圖書館建的「中央紙庫」。

公元105年，蔡倫利用樹皮、麻頭、舊漁網造出了世界上第一張植物纖維紙，人類的文明史從此翻開了新的一頁。

起源於隋朝的純皮樹紙、明朝宣德年間的大紅宣、創於明代的汪六吉凈皮扎花四尺，比東漢蔡倫的造紙術還早的新疆桑皮紙、距今有1400年歷史的龍游龜紋宣、盛行於清代的深色灑金宣......當我站在紙庫中央，聽著讓人眼花繚亂的古紙歷史，生平第一次知道，原來世間的紙，還有這麼多不同的樣子。

「中央紙庫」只是大家私下對它喊的簡稱，它有個正式的名字叫「浙江省古籍修復材料中央庫」。207種、63萬張古法手工製造的古籍修復用紙，產地遍及浙江、安徽、湖南、江西、雲南、台灣、西藏、新疆等等，幾乎網羅了現在全國能找到的各種類型的古法手工造紙。

「如此規模、品種齊全的古法手工紙庫，在國內，還是第一個。」浙江圖書館館長徐曉軍告訴我，在他眼裡，這不僅僅是個古籍修復用紙的「彈藥庫」，它更像是一個集結了全國古法手工紙的「種子庫」，「為後面的人留下這筆『古紙』的遺產。」這些紙不僅供浙圖自己館所用，還承擔著浙江全省地縣館古籍修復用紙的配發。

神秘北極的地下深處藏著一個「末日糧倉」，位於斯瓦爾巴群島的種子庫，儲存著來自全世界各地的植物種子，以防因全球物種迅速縮減而造成物種滅絕。面對日漸式微、手藝失傳、瀕臨消亡的古法手工紙，一個紙庫的意義何嘗不是如此？

探訪紙庫——

夏天上班第一件事

就是爬上孤山給這些紙開空調

周一的早晨，西湖邊下著小雨，從孤山往下看，湖水被濕漉漉的煙雨籠罩著，愈發空濛。

位於孤山頂的楊虎樓並不對外開放，想要上去，得先從浙圖孤山館舍旁邊的「文瀾書院」大門進入，

穿過院子，爬上一百多級台階，

三折迂迴，才算到了楊虎樓主樓。

我在浙江圖書館古籍修復中心主管閻靜書的帶領下，爬上了主樓第三層的閣樓，這裡就是傳說中的「中央紙庫」所藏處。

閣樓不見光，白天也得打開所有的燈。

紙庫面積不大，107個平方，共有6個小房間，按竹紙、皮紙、封面紙、宣紙等分為幾個大類。

光皮紙就有48種，麻紙、棉紙、楮皮、桑皮、雁皮等等，竹紙又有毛太紙、連史紙、苦竹、毛竹、玉扣紙、元書紙等等。讓我驚奇的是，就連宣紙，還分為凈皮、扎花、羅紋、灑金宣、尺八屏、古法宜、小刀頭、狼毒紙.......一刀刀碼成堆，一直高高地疊到了天花板。

修古書用的紙，自然和古籍一樣「嬌貴」。「目前雖然紙庫條件做不到像善本庫一樣恆溫恆濕，但你還是要儘力人為保持這樣一個環境。」閻靜書說，每年夏天，修復組成員每天上班第一件事，就是輪流爬上孤山，給這些紙開空調降溫，到了傍晚，又爬上去關了。

閻靜書指給我看，藏紙的書架都是特製的，「古籍庫房都會用到樟木，但樟木有一股很濃的氣味，會蓋過紙張原本的味道。紙庫我們改用杉木，同樣防蟲防蛀，而且不刷一點油漆，就是為了保持修復用紙最原始的味道。」

紙和酒一樣，也是越老越好

當年買來的紙是絕對不用的

18歲就進入圖書館修古籍的閻靜書，是浙圖目前最資深的古籍修復師，到今年，已經整整修了36年。「除了技藝，紙，是古籍修復中很關鍵的一環。」一輩子和古書打交道的她，對紙有著一種特殊的情感，她一直這麼認為，好的紙，是有靈性，是有生命力的，「修不同的書，要用到不同的紙，但不管用什麼樣的紙，你要用活的。不好的紙呢，用杭州話講，就是木獃獃的。」

這個「活」的紙，必須是遵循古法用純植物原料製造的手工紙，在古籍修復師眼裡，那些現代工業製法出來的紙，是毫無生命力的。「絕對不可以含有木漿，更不能有一丁點化學原料，這些都會讓紙張迅速酸化，如果用這樣的紙修書，放不了多少年，書就脆化了。」閻靜書說，「我們以前選紙憑經驗，這幾年科技發展，要求每個修復師都要學會用儀器來檢測紙張成分。」

她向我展示了修復室用的檢測儀器，顯微鏡、白度儀、厚度儀、酸鹼度測試器材，「好的手工紙，才會有植物纖維，不同植物原料做的紙，纖維形態不同。像含有木漿的紙，它的纖維管道上就會有看上去圓圓的『銅錢孔』，有木漿肯定是不行的。」

古紙難覓，從2009年開始，浙圖古籍修復中心開始有意識地在國內各地鄉村搜羅古法手工紙。「我記得剛入行那會，騎著自行車，跟師傅去湖濱一帶的書畫社買紙。」閻靜書回憶，「但現在城市裡幾乎買不到這樣的紙了。」

浙圖古籍修復室里，有條不成文的規定，當年買來的紙，是絕對不用的。「紙和酒一樣，也是越老越好。剛剛做出來的紙，我們說它火氣比較大。經歷歲月沉澱的紙，會越放越軟，越來越舒服，呈現一種自然古樸的感覺。一個詞，『溫潤』，靈性就出來了。」

前人買紙，後人用紙

讓館長徐曉軍一直深感可惜的是，浙圖歷史上曾經藏有一些明代、清代的老紙，「現在一張都不剩了。」

2008年，徐曉軍剛剛出任浙圖古籍部主任，他就萌發了想要建立完善的紙庫的念頭，那時候，「中華古籍保護計劃」正好開始實施了一年。2009年，國家古籍保護中心開始向浙圖配發修復用紙，同時省級古籍保護經費逐年遞增，浙圖開始每年都有數萬張古籍修復用紙採購入庫。

「本身浙圖就有『前人買紙，後人用紙』的傳統。」徐曉軍記得，上世紀80年代，浙圖曾大批量從福建購入一批竹紙「毛太紙」，現在館藏量還有20余萬張。「當時的價格只要8分錢一張，而如今，可能3000元一刀（一刀160張）都拿不下來。」這個價格在30年間，幾乎翻了235倍。最關鍵的是，已無紙可買，市面上再也找不到能做出當時手工技藝和水準的毛太紙了。

這讓徐曉軍內心倍感焦慮，「實際上修書的用紙量並不大，但古法手工紙的保存早已刻不容緩。很可能今年你還能買到這種紙，明年就買不到了。」2011年，浙圖古籍修復中心開始在孤山館舍紅樓建立「浙江省古籍修復材料中央庫」展示櫃，第二年，館藏的古法手工紙都被搬到楊虎樓閣樓安家，紙庫正式成立。2013年，浙圖開始派專人向全國古法手工紙作坊、工廠開展調研，地毯式搜索進行收集。

「一開始只是為了修復用紙，但越搜集到後來，你越發強烈感受到手工古法紙保存的那種緊迫感。」徐曉軍說，「好的手工紙，原料都是有講究的，像我們現在採購回最貴的千年古宣，春天到了，從山上砍下嫩竹，這樣的竹子還得在山坡日晒雨淋整整一年才能拿去做材料造紙。一根青竹到一張白紙，中間要經歷大大小小72道工序，每道工序都要遵循四季時令。這個行業太苦了，年輕人都不願意從事手工造紙，留下的都是老人，但老人又還能做幾年呢？」

杭州作家蘇滄桑曾在她的作品《紙上》寫過這樣一雙手，屬於富陽一位古法造紙工人，「在紙漿中浸泡了四十五年，我伸手握住，觸感像塑料一樣。」

「紙庫的意義，也許現在還顯現不出來。但幾百年後呢？我們要為後面的人留下這些紙。」徐曉軍內心很篤定，讓他欣喜的是，很多技藝在衰退和消亡的同時，交織著進行的還有重出江湖的「恢復」。

這幾天，他去浙江開化參加一個有關「開化紙」技藝恢復的研討會，「開化紙，原本是明清時期的朝廷內府用紙，起源於唐宋，傳說紙張壽命可達千年。這種古老的造紙技藝，清代同治年後，就中斷失傳了。」據資料顯示，《四庫全書》《欽定古今圖書集成》等，都被認定為是開化紙系的刻印本。

國內第一部古籍修復紙譜出爐

300套賣光，不再重印

除了紙庫，從2013年開始，浙圖古籍修復中心就開始編寫《中國古籍修復紙譜》，歷時四年時間，今年10月由國家圖書館出版社正式出版。

書中收錄了146種古法製造的手工修復用紙，並且全部附以手工紙實樣。這是我國第一次系統規模地製作大型古籍紙譜，從某種意義上講，這樣全面收錄古法手工修復用紙的紙譜，在全世界恐怕也是第一部。「我們去搜尋過，日本有關於版本鑒定的紙譜，但修復用的紙譜還沒有。」徐曉軍說。

一函兩冊，定價6000元的《中國古籍修復紙譜》，銷量遠遠超過預期，上市不到一個月，300套幾乎都搶空了。誰也沒有想到，這樣一本紙譜，原本以為只有修復界會感興趣，結果很多私人買去收藏，有對書畫古籍感興趣的，也有純粹喜歡古法手工紙的。北京琉璃廠學裝裱畫的一個90後小伙，得知紙譜上市，騎著輛小黃車，第一時間衝到出版社，一口氣買了兩套。一位留學日本的台灣學者，擔心海外銀行匯款太慢，怕錢還沒到就買不到了，趕緊碾轉委託了國內數位親友購買。

「這樣的紙譜，不可能再有重印。」徐曉軍說，「因為手工紙實物紙樣沒有了。有些在四年編寫過程中，就已經消亡成了絕版。」

紙壽千年

而人亦不負於紙

在日本，「紙」的日文發音與「神」相同，是一個至高無上的存在。日本民藝之父柳宗悅在《和紙之美》里寫下：「手抄紙為何溫潤？明明是天然的顏色，經過日光烘曬後，為何散發迷人的韻味？一旦我們能直接感受到自然的力量，任何紙張皆美。」

中國古代就有說法，「絹保八百，紙壽千年」。書比人壽，而人亦不負於書。那也得有能「壽千年」的好紙相襯。可是，今天，選紙不當對古籍造成的危機，已經在各地圖書館都顯現出來了。紙張酸化已成為影響文獻保存的世界性問題，全球三分之二的歷史文獻和珍貴圖書正受到酸化的威脅。像美國國會圖書館普通類和法律類1200萬卷藏書中有近四分之一的書籍已脆到不能翻閱。造成這一惡果的原因不是時間，正是現代造紙過程中所添加的化學劑。

正像柳宗悅說的，「人類使用多少紙張？我們可以藉此來推測一個國家的文明程度。我們更應該注重人們使用的紙張質量，從中去估算他們的心靈富足程度。劣紙能帶來美好的文化嗎？尤其是日常使用的信箋、書籍讀物，人們選了什麼樣的紙張呢？從日常用紙可以看出國民的素養。」

杭州孤山上的這個「紙庫」，存下的不僅僅是紙，更是一份來自最初的手工溫度和文化記憶，凝結了時光的美好。

都市快報記者 潘卓盈

來源：深夜讀書館（Midnight_Reading）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！