在錫器之鄉永康，尋找一個錫匠
酒壺是老錫器，酒杯是新錫器
國 風
你家有錫器嗎，你家用錫器嗎？放在以前它是「古董」，不過現在，它可能是最新潮的擺件。
文｜雷虎 圖｜阮傳菊
在浙江省永康市，有個名叫芝英的小鎮，從前是錫器之鄉。成行成市，現在能憑藉製作錫器發展出一門事業的，只有一戶人家。新錫匠做出來的東西，不傳統，卻賣得火紅，這下輪到老錫匠迷惘了。
老錫匠的「老古董」
我們來到了永康工匠的家鄉，但眼前卻不是工匠之鄉應有的模樣，四處靜悄悄。進入了一條小巷，一邊是貼瓷磚的四層樓房，一邊是低矮的紅磚平房，再進去，才感受到那種工匠獨有的氛圍：巷子兩邊擺著幾盆花，路中間躺著一條狗，「叮咚，叮咚」空中飄蕩著熟悉的錘擊聲。
永康的章氏宗祠
順著錘聲往前走，發現前方路左側有一扇半開的門，門前坐著位大叔，大叔圍著圍裙，懷裡抱著只錫壺在磨砂。錫壺在他的兩手之間不斷被打磨，綻放出金屬的光亮。
看到有客人拜訪，大叔停下了手上的活兒。 他是章榮富，今年58歲，是這家錫器作坊的主人，打錫已經46年。
章容富
章老介紹說，芝英因為田地少，靠種田沒辦法活命，因而自古以來，芝英人都練就了一身靠手工闖蕩江湖的本領。村裡家家能敲銅，戶戶能打錫。村裡的男孩通常十三四歲，就開始跟著家人跳著貨擔外出謀生。
章榮富12歲那一年，剛讀完小學，父親就挑著貨擔牽著他外出打錫。他學藝三年後，在15歲那年，就在外開出了自己的錫匠鋪，為各家各戶打制各種錫制生活用品。
有著歲月痕迹的舊錫器
整個金華地區，都有用錫器做嫁妝的傳統。從15歲自立門戶開始，小錫匠章榮富就獨自在外，開錫匠鋪靠打錫嫁妝養活自己，這一漂就是8年，直到那一年，小錫匠23歲，婚期將近。
按永康風俗，結婚時女方要出錫罐一雙，燭台一雙，酒壺一對，做嫁妝見證婚姻。但女方家貧，拿不出來。小錫匠就帶著徒弟，起早摸黑敲了一個多星期，又請來雕花的先生，刻字敲畫。先生不識字，就把字當花來敲。錫器完工，字也刻好，婚期近了。小錫匠在大婚前夜，頭頂月光，給新娘送去嫁妝。
製作錫燭台是曾經的婚嫁風俗
30多年過去，芝英從家家戶戶打銅敲錫的工匠村，變成家家戶戶四層洋樓卻無人住的空巢村。章榮富也從遊走四方的小錫匠，變成工匠村最後的老錫匠，唯有當年見證婚禮的錫器上的字還完好如初——園林到日酒初熟，庭戶開時月已圓。
兩代人的利與藝
如今，芝英的錫器家族作坊絕大部分都被現代工廠替代，絕大部分錫匠都改行了，章榮富說村裡首富原來也是位老錫匠，改行做錫原料生意後短短十多年，資產過億。眼下，只剩下一些無法成為流水線工人的老匠人，還會留在家裡做一些手藝。
曾經有十來年時間，章榮富也轉行做了錫原料生意。12歲學打錫，15歲開錫鋪，但打錫幾十年一直只能勉強糊口，章榮富在錫器上賺的第一桶金，也是倒賣錫原材料。
錫曾經只被用作「材料」來買賣
而章榮富重新做回老本行，是因為小兒子章吉。
章吉大學畢業後，決定回到永康創業。永康是五金之都，如何在眾多現代化五金企業中脫穎而出呢？章吉想到了老爸的老手藝。正好此時章榮富也有撿起老手藝的意向。父與子，在打錫這件事。一個看到藝，一個看到利。兩代人因為錫器而變得空前默契。
新式的錫器花瓶
錫器在永康人的生活中，原本只是放乾貨的容器。是個小眾得不能再小眾的行業。現在，錫器連永康人都不用了，要想在這個細分領域創業成功，就必須不斷拓展錫器的邊界。章吉認為，錫器用來做嫁妝的時代已經過去了。他認為錫器最大的特點：本身是貴金屬，而且有極強的密封性。章吉決定把錫器變成定製化純手工的茶器和酒器。
章吉設計的新式錫器茶葉罐等
要做錫器茶具，章榮富最開始是拒絕的。因為，在章榮富看來，錫器不僅僅是一種容器這麼簡單，錫器傳統嫁妝更多的是種象徵意義，對錫嫁妝的看重，更多的是代表著一種婚姻家庭觀。就好比如錫嫁妝中的錫器夜壺：如今，雖然錫夜壺沒了實際用途，但做錫嫁妝時，永康人還是習慣打一隻。
夜壺，老一輩錫匠都認為打錫夜壺，比打錫茶具體面。很多老人強調，嫁妝，房子、車子、票子都可以不要，但錫夜壺必須帶著走。
章吉沒這樣想，他自己設計了一套錫器茶具，只把設計圖放到網上，就被訂購了幾十套，章榮富「比自己以前挑著貨架走村串巷打一年錫賣得都多。」
不僅這樣，章吉還經常會設計一些稀奇古怪樣式的錫器，讓老爺子製作。老爺子覺得這些不對胃口，「我就是個錫匠，你讓我會審美，又讓我會設計，到頭來我反而不會打錫了。」章榮富還是希望做個傳統的錫匠。
章吉設計的各式各樣的新型錫器
但傳統的錫匠，每天都感受到現代的兒子帶來的壓力。「好好的錫器，光滑亮澤不是很好看么？搞不懂現代人什麼審美，硬要把么好好的錫器，用鎚子敲得千瘡百孔。做的人費勁，買的人費錢！」章榮富拿出老師傅剛敲好的錫器批判兒子。
在他們那個年代，錫器是以光潔為美的，最多請個師傅在上面刻幾行字或者敲幾幅圖案。以前，章榮富打的錫器，是一種實用器，主要在金華市境內流傳。但重做錫器一兩年後，社會風氣突然變了，手工突然變成了時尚。
製作錫器的過程並不容易
現在打的錫器，被小兒子通過網路銷售到全國甚至是世界各地。其它地方的人，可不是用錫器來做嫁妝見證愛情，絕大部分錫器都成為擺件。因而如今章榮富打出來的錫器，要符合大眾的審美。
章榮富意識到，打錫這個行當，玩法已經變了。於是把家族作坊的大小事務都交給了小兒子，自己安心做個錫匠。
每一個花紋都是打出來的，章榮富的傳統手藝就融入在這新設計中
大兒子章成老實穩重，章富榮覺得他像自己，是個本份的手藝人。就讓老大留在自己身邊，把自己一身手藝，能教的全教了。看著一直閉門在家打錫的大兒子，章榮富總覺得有哪兒不對，儘管他也知道，世界已經變了，現在只需要把錫器拍幾張照片放到網上，自然有人找上門來。
錫匠還是錫商？
章榮富對兩個兒子有明確的分工，小兒子章吉做錫商，在永康市居住；大兒子章成做錫匠，和自己一起守著家族作坊。
今天，為了教章成打幾款傳統永康錫器造型。章榮富把自己當年給妻子打的嫁妝搬到作坊。
給兒子講解完了後，夫子倆又小心翼翼地把嫁妝拎回家。父子倆拎著老錫器在村莊小巷穿過時，經過鄰居家，看到牆壁上掛著一幅名為《插秧》的宣傳畫，章榮富覺得有點感傷：這裡是農村，但卻早就不種田，如今孩子們了解插秧還要通過這些壁畫。
章榮富抬頭看了看壁畫，說，「我絕不允許自己的孫子了解打錫，是通過章吉畫的設計圖。」
章成繼續在永康做著錫匠
打錫是一項辛苦的工作，每天與噪音、粉塵、火焰相伴。從12歲開始，這樣的生活章榮富已經過了40多年。但現在村裡已經找不到幾個年輕人願意接這個班了。年輕人耐不下性子，還嫌老錫臟，章榮富只能請了幾個年齡大的老師傅，支撐起錫器作坊。老師傅們年齡都大了，出活兒少而慢。
老藝人穿著圍裙抱著錫壺細細打磨，一坐就是一整天。以前是沒人願意請這樣的老師傅上門打錫的，但現在世界變了，老師傅們只要坐在家裡慢工細活，喜歡手工錫器的人甚至不遠萬里登門訂貨。
儘管設計新穎，製作錫器還是從最傳統的熔錫、冷卻、壓制錫片開始
以前，錫器是永康人的生活必須，現代科技已經讓絕大部分錫器退出了舞台。但章家還保持著傳統，家裡掛著祖宗排位、供奉著財神。每天，章榮富都要在財神爺前換一對紅蠟燭，上一燭香。章榮富覺得，只要供奉祖宗和財神爺的傳統還有，他就能靠打錫的手藝混飯吃。
「點蠟燭時，總會用到錫燭台吧！」
村裡靠打銅刻錫，出了億萬富翁。章榮富也憑藉打錫輕鬆年入百萬。章榮富毫不掩蓋自己的富裕，脖子上纏著玉石項鏈，手上繞著紅木手串。
唯一不改的習慣是每天都回家吃飯、和鄰居們喝點小酒。酒壺還是自己結婚時打的錫壺，但酒杯早已變成了新式的錫杯。
章榮富年輕時，挑著貨箱走南闖北，他最大的理想，就是回家能蓋棟平房，在家開個打錫作坊，和全村的錫匠拼手藝。如今，他花三年時間，就蓋起了4層樓房，還專門買下地皮建起打錫作坊。
但這作坊，卻成為錫匠村最後的打錫作坊，他找不到和他拼手藝的錫匠。靠打錫蓋起的4層樓房，除了大兒子偶爾住住，其它時間只有和老伴兩人守著房子。
編輯｜KK
來源｜南都周刊
END
※走古城路，采嶺南風
※今天，一群90多歲校友給超一流大學過生日，可是，母校已經消失了
※什麼？宋朝人也過「萬聖節」？
※東京時分，百夜行
TAG:南都周刊 |